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  Primo Girone: Rêver  

1

Il sole era già alto da qualche ora quando Robert aprì gli occhi nel 
suo vecchio letto al primo piano della casa tra i monti. Fosse dipeso 

squillava ad un palmo dalle sue orecchie non sembrava pensarla allo stes-
so modo.

L’uomo arrancò verso la cornetta e la sradicò dal telefono, quindi av-
vicinò il microfono alla bocca e, senza sforzarsi minimamente di celare il 
proprio disappunto, grugnì due parole - Sto dormendo - e riagganciò. Pre-
se una bionda dal comodino e l’accese, interrogandosi su cosa potesse 
avere nella testa un individuo che chiama a casa della gente a quell’ora 
del mattino. Chi fosse era l’ultimo dei suoi pensieri e che fossero passate 

suoi malumori. La triste sbornia solitaria della sera precedente gli aveva 
lasciato in eredità un discreto mal di testa e, quando la testa picchiava, 
Robert Jean Bonne era un uomo piuttosto intrattabile.

La tazzina sul comodino, colma di caffè, non fumava più da tempo. 
Gliela aveva portata Sylvie almeno tre ore prima, ma Robert non si era 

-
rare che si muovesse da sola, poi si allungò per prenderla con uno sforzo 

disgusto, quindi ripose la tazzina sul comodino e volse lo sguardo al 
pendolo. Messa a fuoco l’ora, si lasciò ricadere sul letto e si riportò la 
sigaretta alle labbra, la fece brillare con un tiro e la spense quasi intera. 

2

Rêver de la Liberté era un piccolo borgo rurale, sorto intorno alla 
metà dell’800 a quasi duemila metri di altezza e rimasto avvolto in un 
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escursionista italiano riuscì a documentarne l’esistenza con una serie di 
foto. 

Fu fondato da un gruppo esiguo di pionieri che, lasciata la città per 
scampare alla miseria, si misero alla ricerca di un mondo che potesse ap-
partenergli e di un’economia autarchica che potesse regalare loro quella 
dignità di esseri umani di cui la città li aveva privati. 

Partirono in meno di quaranta: uomini, donne e bambini. 
Tra loro, Sebastian era l’unico a saper leggere e scrivere e, per questa 

virtù piuttosto rara, sembrava godere di un rispetto particolare da parte 
dei compagni. Era stato lui a convincerli ad abbandonare il nulla per 

-
nunciabile dignità della propria autodeterminazione.

A dar loro forza, la consapevolezza di non avere nulla da perdere e la 
speranza vitale di poter essere registi, oltre che attori, della propria vita. 

Fu lo stesso Sebastian a raccontare tutto in un diario, permettendo 
alle generazioni future di non perdere il senso vero di quell’impresa.

Nelle ultime pagine, scritte poco prima della sua morte, riassumeva 
così il successo della loro impresa:

Rêver 18 Ottobre 1875

-
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21 Ottobre 1875

Sebastian morì tre giorni dopo aver terminato il diario. 
Trentasei anni dopo, la pubblicazione delle foto del Piani pose le basi 

nel Gennaio del 1913.
Il borgo riuscì comunque a mantenere le proprie prerogative ancora 

a lungo, anche se la comunità dovette adattarsi alle leggi della repub blica 
e il ritorno della moneta portò presto i primi dissapori tra gli abitanti.

Un colpo decisivo lo diede invece il primo televisore, capace in poco 

cancellare le tradizioni meno radicate. 
I ragazzi iniziarono a frequentare le scuole secondarie di Fondovalle 

e molti giovani cominciarono a lasciare il paese natio per nuove oppor-
tu nità di lavoro nelle città. 

Se nel 1960 Rêver contava 394 abitanti, all’inizio degli anni ’80 la 
popolazione era quasi esclusivamente costituita dai vecchi nostalgici, che 

tempo di guerra. 
Avevano così conosciuto il mondo abbando nato dai loro padri nei 

visi devastati dei compagni, squartati dalle bombe o trucidati da un fuci-
le. Visi stupiti nella loro devasta zione, che sembravano incapaci di com-
prendere il perché di ciò che stava loro accadendo. 

Tredici di loro non tornarono.

3

Robert non aveva invece mai voluto abbandonare il suo piccolo pa-
radiso alpino.
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Rêver era nato come un piccolo agglomerato di case in pietra che, 
attaccate le une alle altre per non disperdere calore e appoggiate al dorso 
dell’imponente parete in roccia, costituivano il centro del paese. Di fron-
te, un immenso altopiano di pascoli e boschi portava verso la monta-

famiglia di Gerard Bonne che, partendo dal poco bestiame che erano 
riusciti a portarsi dietro, riuscì col tempo a creare un vero e proprio alle-
vamento, in grado di coprire il fabbiso gno alimentare del borgo. 

Nonostante i quasi duemila metri di altitudine, l’atipico microclima 
dell’altipiano si rivelò inoltre ideale per l’agricoltura e quasi tutte le se-
menti portate dalla valle furono piantate con successo. 

La proprietà della fattoria rimase alla comunità per oltre un secolo, 
ma i Bonne ne mantennero la gestione di generazione in generazione 

In realtà, anche Robert aveva lasciato l’altipiano per periodi più o 
me no lunghi, prima per frequentare le scuole di Fondovalle e poi per un 
viaggio in Italia che si era rivelato più impegnativo del previsto, ma mai 
avrebbe pensato ad un posto diverso per vivere. 

maledetto giorno in cui il destino decise di bussare alla loro porta.

4

Era un giorno come un altro in quella torrida estate del 1985, e Ro-
bert si alzò all’alba come ogni altra mattina. Nonostante lo spopo la-
mento del borgo e contro il parere della moglie, non aveva mai voluto 
disfarsi delle sue bestie, anche se era solo ad occuparsene e il lavoro da 
svolgere era davvero tanto. 

Veronique e Sylvie lo aiutavano nell’orto e nei campi, ma gli animali 
erano roba sua e preferiva occuparsene la mattina presto, prima che il 
caldo arrivasse a raddoppiare la fatica. 
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E in quel mese di Luglio, il caldo picchiava davvero duro!
Da circa vent’anni c’era in paese un piccolo spaccio che si riforniva 

da Fondovalle una volta alla settimana, ma a fornire il latte e le uova ai 
pochi abitanti rimasti era sempre Robert, che tutte le mattine si caricava 
le bottiglie e la cesta in spalla e le portava al negozio. 

E così fece anche quella mattina, in compagnia del piccolo cucciolo di 
Husky che ormai da qualche settimana lo seguiva come un’ombra. 

Sylvie aveva fatto il diavolo a quattro per convincere i genitori a farle 
portare a casa Bronty, ma ora era Robert a doversene occupare e a tro-
varselo costantemente tra i piedi. 

Non contava neanche più le volte che aveva rischiato di calpestarlo o 
di inciampare nel suo dinamismo iperattivo, ma per quanto fosse più un 
impiccio che altro era anche impossibile arrabbiarsi con lui. 

In poche settimane, gli abitanti del borgo l’avevano già adottato co me 
mascotte di Rêver. 

La vendita dei suoi prodotti aveva sempre permesso a Robert di non 
far mancare nulla alla sua famiglia, anche se in realtà non vendeva tutto al 
negozio. Riteneva infatti che alcuni anziani avessero diritto ai suoi prodotti 
per quanto avevano fatto nel corso degli anni, mentre chi ancora lavorava 
lo ripagava col frutto del proprio artigianato. La signora Plicè, ad esem-

calzolaio Gerard non gli aveva mai fatto mancare un paio di scarpe nuove 
a Natale, Flor dava ripetizioni di matematica a Sylvie e Monique… beh, 

quello che non si scorda mai. Erano adolescenti quando Michel Bonne li 
-

ta, nascon dendo il volto nelle mani, e lui l’aveva stretta a sé come a volerla 
pro teg gere, ma poi Michel si era messo a ridere e aveva stemperato tutto in 
una battuta:  - 

La ragazza era quindi corsa via tanto rapidamente da dimenticarsi di 
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- -
riggio - 

Lui l’aveva guardato con aria stralunata e aveva risposto: 
- 
La cosa si era conclusa con uno scappellotto e con il resto della sera ta 

passata sui libri.

5

Tornando a quella mattina, Robert rientrò dal consueto giro in paese 
intorno alle dieci, seguito dal cucciolo di Husky che non lo mollava un 
attimo. Posò la cesta e le bottiglie vuote fuori dalla stalla e andò su bito a 
gettarsi sotto la doccia, per togliersi di dosso l’odore e la fatica di cinque 
ore di lavoro. 

Ne uscì pochi minuti dopo, rigenerato dalla gelida temperatura 
dell’acqua e pronto per il momento più bello della giornata: svegliare le 
sue donne.

Amava coccolarle con piccoli gesti come quello di portar loro la cola-
zione a letto, e per nulla al mondo avrebbe rinunciato a questo pic colo 
rito famigliare.

quello per la moglie e salì verso le camere, portando i plateaux con l’abi-
lità di un cameriere provetto. 

 
La prima ad essere svegliata era sempre Veronique, se non altro per-

ché la stanza era quella più vicina alle scale.
Come seguendo un preciso protocollo perfezionato negli anni, Ro-

bert entrò di soppiatto e appoggiò i vassoi sull’ampio comò in pino, 
quindi si avvicinò al letto cercando di limitare al massimo il cigolio del 
vec chio pavimento in legno e, con un movimento rapido, fece volar via 
il lenzuolo, scoprendo il corpo nudo della moglie.

Fedele al medesimo protocollo, la donna si rannicchiò su sé stessa 
come a volersi proteggere da un freddo che non c’era, ma quando il 
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marito si abbassò per l’ormai consueto bacio sul collo lei lo colse di 
sorpresa e, con una rapidissima mossa da circo, lo fece cadere sul letto, 
gettandosi a cavalcioni sopra di lui. 

Robert la guardò piacevolmente sorpreso e trovò subito le prove del-
la premeditazione di quel gesto nel sesso bagnato della moglie. Si lasciò 
quindi immobilizzare al letto senza opporre alcuna resistenza e si fece 

quindi cadere esausta su di lui, ma appena i respiri tornarono regolari gli 

ad accarezzarle il seno, poi le mani di entrambi cominciarono a danzare 
sui corpi del partner, risvegliando il deside rio sopito dal recente piacere, 
e l’atmosfera tornò rapidamente a surriscaldarsi.

Questa volta fu però l’uomo a prendere in mano la situazione, e il 
talamo nuziale divenne un campo di battaglia carico di eccitata pas sione, 
che trasformò la mezz’ora successiva in una paren tesi selvaggia della 
loro esistenza. 

spasmi incontrollati dell’orgasmo, i due combattenti caddero esausti sul 
letto e, mentre il respiro cercava affannosamente di ritrovare una sua 
regolarità, restarono entrambi in silenzio ad assaporare la pace.

Non capitava spesso che lo facessero alla mattina, ma era il loro an-
niversario e Veronique volle festeggiarlo così, anche perché sapeva che 
sarebbe seguito un periodo di astinenza. Era infatti certa che Robert 

prendersela come tutti gli anni, privandolo per almeno un mese della sua 
più grande passione: il sesso. Sarebbe stata dura anche per lei, adorava 
cavalcare il suo stallone, ma per tutto quel mese Robert sarebbe stato il 
suo cavalier servente in cerca di perdono e lei sarebbe riuscita ad avere 

e della quale si era scoperta spesso gelosa. le diceva 
sempre con un sorriso 
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Terminato il suo  e nuovamente sudato come 
un pugile appena sceso dal ring, Robert lasciò Veronique alla sua cola-

Entrò nella stanza di Sylvie con le stesse modalità con cui era entra-
to in quella della moglie, ma questa volta trovò la ragazza già sveglia e 
seduta a gambe incrociate sul letto, che lo guardava con sguardo tru ce e 
labbra corrucciate. 

esordì la giovane con tono di rimprovero

Robert si guardò intorno e rispose divertito: 
Sylvie rise e fece un balzo, lasciandosi cadere sdraiata sul letto, quin di 

regalò al padre il suo solito splendido sorriso e attese che lui le por tasse 
il vassoio. 

disse dopo il primo sorso di caffelatte, poi guardò il 
padre con un sorriso beffardo e aggiunse:  

Robert rispose con uno sguardo truce e minaccioso, ma capì subito 
di essere poco credibile e lasciò la stanza sorridendo: 

- 
Lei rise ancora, e fece colazione.

6

Quando Robert e Sylvie uscirono a cavalcare, la mezza era ormai pas-
sata da un po’, ma cavalcarono comunque per più di un’ora. Lo facevano 

del futuro della ragazza, che aveva terminato le scuo le dell’obbligo e 
avrebbe dovuto decidere come proseguire gli studi. 

Sylvie cercava di convincere i genitori che restando a Rêver avrebbe 
imparato più che in qualunque scuola, e per questo motivo si era più 
volte scontrata con la madre.



DSL

12

Robert, più in sintonia con la ragazza, si trovava invece a mediare tra 

Quel giorno raggiunsero un compromesso da proporre a Veronique. 
Discussero su come dirglielo e su quale sarebbe stato il momento mi-

della donna. 
Quando rientrarono a casa, Veronique stava cucinando, e all’olfatto di 

Robert non sfuggì il profumo di un dolce che la moglie preparava solo 
per il loro anniversario. 

dalla tasca del gilet e aggiunse: 
Sorrise, uscì dalla porta e corse via. 

Sylvie baciò la madre e rispose con un sorriso beffardo:       
- 

, e -
 

 Risero insieme, poi Sylvie la baciò sulla guancia 
e si avviò verso il bagno per darsi una rin fre scata, ma 

prima che la ragazza fosse arrivata alle scale bussarono alla porta.

7

Robert, intanto, correva verso il borgo. Si era dimenticato un’altra 
volta dell’anniversario e dio sapeva quanto quella donna fosse bona ria-
mente vendicativa. Come pena, ne era certo, lo attendevano tempi duri a 
letto e un temporaneo addio alle bevute con gli amici. Non che la moglie 
potesse impedirgli di incontrare chicchessia, ma sapeva che quello sareb-
be stato il minimo sindacale perché la donna considerasse di perdonarlo 
per l’ennesima volta.
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Arrivato in paese, entrò nel negozio di souvenir nato per i turisti e si 
accorse di quante puttanate comprino le persone che viaggiano. Passò 
allora dall’alimentari per vedere se era rimasta una torta della vecchia zia, 
ma Veronique non poteva soffrire la vecchia zia e quindi dirottò su un 
liquore che alla moglie piaceva tanto, rendendosi però conto che sarebbe 

-
viò verso casa, sconsolato e consapevole di non avere scuse plausibili. Si 
sarebbe presentato da sua moglie, il giorno del loro anniversario, sudato 
fradicio, a mani vuote e con mezz’ora di ritardo.

8

Sull’uscio di casa trovò il piccolo Husky, insolitamente aggressivo e 

braccio ed entrare in casa - -
 ma l’animale provò subito a divincolarsi come un’anguilla, 

costringendo l’uomo a lasciarlo andare. Robert lo mandò a quel paese 
con un gesto del braccio e aprì la porta: 

 
La frase restò sospesa e il calcio di un fucile lo colpì al volto con una 

potenza devastante, facendolo volare lungo e disteso a terra. 
Il cucciolo si avventò allora contro l’uomo all’interno della casa, rin-

ghiando in tutta la sua pericolosità davvero improbabile, ma l’uomo col-
pì anche lui col calcio del fucile, facendolo volare fuori dalla por ta.

Intanto, dentro la casa, Sylvie e la madre soffocavano le proprie grida 
in silenziosi pianti di terrore. 

Bronty si rialzò prontamente sulle fragili zampe, quindi scrollò il capo 
e tornò all’attacco, ma questa volta il criminale lo afferrò al volo per la 
collottola e, con un preciso fendente al collo, gli squarciò la gola da parte 
a parte, gettandolo nuovamente fuori dalla porta. 

Il cucciolo emise un guaito acuto e, dopo qualche contrazione spa-
stica, esalò l’ultimo respiro. 

Robert ci mise invece qualche secondo a rimettere a fuoco la situa-
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zione, quindi si alzò di scatto e si lanciò a testa bassa contro l’aggres sore, 
ma un secondo uomo intervenne da dietro la porta e, prima che il colpo 

-
cendolo nuovamente volare lungo e disteso. 

Le donne piangevano, i due uomini ridevano. 

mirando dove aveva già colpito l’amico -

Quando si decisero a fermarsi, lo alzarono per le braccia e lo amma-
net ta rono ai grossi anelli sopra il camino, quindi gli versarono in testa 
una brocca di acqua fredda e lo aiutarono a riprendersi. Non volevano 
che si perdesse nulla dello spettacolo che avevano preparato per lui e sua 
moglie. 

9

sinistro gridavano un dolore lancinante. 
Mentre cercava di riacquistare lucidità e di capire cosa stesse succe-

dendo, sentì la voce terrorizzata di Sylvie chiamarlo papà. Alzò allora la 

al peso del proprio corpo. 
Era stata letteralmente appesa, con una corda lanciata a cavallo di una 

trave, in modo tale che le punte dei piedi toccassero appena terra e che 
tutto il peso si concentrasse lì. 

 disse dando il primo strattone alle manette    
 

Sperava, per la verità senza crederci troppo, di colpire l’uomo nel suo 
orgoglio, convincendolo a risparmiare almeno la ragazza, ma Ale xan der 
gli rispose con ironico rammarico: 

Il complice rise in fondo alla stanza e parlò decisamente su di giri: 
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Alla destra di Robert, qualche metro più in là, Veronique era amma-
net tata alla gamba del tavolo e, divorata dalla paura che toc cas sero la 

-

Alexander si fece però scuro in volto e si rivolse al compagno: 
 poi, con un ghigno agghiacciante aggiunse 

 L’amico rise e, muovendo la lingua in un fetido 
sorriso di denti marci, allungò una mano per accarezzare il volto di Ve-
ronique. La donna cercò di assecondarlo, ma il suo volto si de for mò in 

Robert vide la scena e mise tutta la sua forza nervosa nel tentativo vano 
di sradicare l’anello dal muro. Alexander scattò invece verso il compagno 
e, senza aggiungere una parola, lo colpì col pugno chiuso al volto, met-
tendolo al tappeto. 

La collera dell’uomo era sincera e bestiale, i suoi occhi erano allagati 
di sangue e dalla bocca schiumava tutta la sua folle rabbia. 

. 
 Alexander 

lo fulminò con lo sguardo, strozzandogli le parole in gola.
- disse guardando il padrone di casa negli occhi 

 
La cosa più folle era la sostanziale sincerità che sembrava trapelare 

dal le sue parole. A modo suo e nel turbine della più profonda follia, 
quell’uomo parlava seriamente. 

Robert lo guardò e rispose con sarcasmo: 
Il criminale si avvicinò quindi a Sylvie, le accarezzò il viso e, con voce 

quasi gentile, gelò il sangue di Veronique e del marito: 

La ragazza cominciò a tremare, e il suo respiro si trasformò in qual-
cosa di più simile a brevi e rapidi spasmi polmonari.
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mani, quindi cominciò ad accarezzarle le gambe, risalendo lenta mente 

mostro tornò molesto a un palmo dal suo naso non riuscì a trattenere 
uno sputo, che colpì il criminale sulla guancia destra.

Alexander non reagì subito. Restò invece diversi secondi con gli occhi 

Lui allora sorrise, si passò un dito sulla guancia colpita e lec cò la saliva 
della ragazza, palesandole il suo gradimento con un mugu gno di piacere. 

disse senza mai toglierle gli occhi di dosso, poi però 
le sorrise e la colpì all’improvviso con uno schiaffo tanto rapido e forte 
da lasciarla intontita qualche secondo 

  
Un rivolo di sangue cominciò a scendere dal labbro lacerato della gio-

vane, mentre dall’altra parte del salone la madre riprese a inveire contro 
l’uomo, un po’ per istinto e un po’ nella speranza di attirare su di sé le 
sue attenzioni. Si placò solo per qualche istante quando vide l’apparente 
calma del marito. 

Robert sembrava infatti indifferente a quanto stava succedendo, ma 
Veronique lo conosceva troppo bene per credere a questa versione dei 
fatti. Il suo polso sanguinante raccontava infatti un’altra storia: stava 

senza disperderne per grida e scenate che non avrebbero ottenuto nes-
sun risultato. Cosa che invece, lo comprese incrociando per un attimo il 
suo sguardo, avrebbe dovuto fare lei, per provare a risparmiare il peggio 

 
Alexander scoppiò in una di-

sgustosa risata. Giorgio incrociò invece gli occhi di Veronique e, per un 
istante, sul suo volto si disegnò un sottile velo di pietà. 

Fu un attimo, poi distolse lo sguardo e, dirigendosi verso la ragazza, 
sussurrò parole di ghiaccio:  

si infranse nel polso ammanettato, che si slogò in un grido feroce.
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Cadde a terra e ricominciò a inveire contro i due criminali, alter nando 
insulti e minacce a preghiere e singhiozzi. 

Le mani di Alexander strinsero con forza le natiche della ragazza, 
facendola dimenare per il dolore. Giò la abbracciò da dietro e strinse 
i suoi seni con medesima foga. La colpirono ancora una volta al volto, 
poi il capo estrasse dalla tasca un col tel lo e passò la lama sul volto del la 
ragazza, scavandole una ferita all’altezza dello zigomo. 

Il sangue si mischiò subito alle lacrime, creando così un drammatico 
cocktail mortale che trasformò il volto della giovane in una maschera di 
dolore.

Ben lungi dall’esser pago, Alexander si abbassò e fece scivolare la 

La ragazza chiuse istintivamente gli occhi e si girò, tendendo tutti i mu-
scoli del volto. Un attimo dopo, complice un rapido movimento del polso, 
la gelida lama tagliò l’ultima difesa alla sua innocenza. Sylvie riprese allora 
a dimenarsi, nel vano tentativo di sfuggire alle sevizie, ma il mostro la colpì 
nuovamente al volto, facendole sputare sangue dal naso e facendole giun-
gere le grida della madre come qualcosa di ovattato e lontano. 

L’uomo si portò gli slip di Sylvie al volto e li odorò, poi li fece sven-
to lare in aria in un gesto di raccapricciante trionfo e li gettò in faccia a 
Robert, accompagnandone il volo con una risata. 

Robert diede un violento strattone improvviso ai polsi prigionieri e, 
urlando in un misto di dolore e rabbia, sembrò tornare per un attimo in 
sintonia con quanto stava succedendo. 

Lo sguardo con cui fulminò Alexander aveva una carica tale di odio 
che causò nel destinatario un brevissimo stato di malessere, molto vicino 
alla paura. Sul volto dell’uomo si disegnò una breve espres sione di titu-
banza, ma poi rise e rispose glaciale allo sguardo di Robert: 

quindi si girò nuova mente 
verso la ragazza e la colpì per l’ennesima volta al volto. 

quasi in gola e la colpì nuovamente, quindi serrò le sue mani da agricol-
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tore sulle cosce della ragazza con una stretta da farle fermare il sangue, 
la alzò ed entrò in lei con la violenza di un animale. Gli occhi di Sylvie 
si sbarrarono come se avesse ricevuto una pugnalata al ventre, mentre il 
suo grido si soffocò in gola, prigioniero tanto del terrore quanto dello 
straccio che le impediva quasi di respirare.

Veronique cercò ancora di attirare l’attenzione su di sé, gridando, pre-
gando, minacciando e bestemmiando, ma quando anche Giorgio si unì 
alle turpi violenze, imbucandosi senza pietà alla macabra festa infame, il 
volume della sua voce si spense e le sue preghiere divennero un lamento 
silenzioso, fatto di lacrime e parole biascicate.

Intanto, il marito aveva ripreso la concentrazione imparata in tante 
ore di pratiche orientali e, constatando di tanto in tanto come le tecni che 
per non sentire il dolore lascino il tempo che trovano, continuava il suo 
silenzioso lavoro per liberarsi nel minor tempo possibile.

Lasciarsi andare a grida e minacce, tanto rumorose quanto inutili, 
sarebbe stato molto più semplice e ordinario, ma Robert Jean Bonne, 
ultimo allevatore di Rêver, non era mai stato un uomo ordinario.

10

Portarono a termine la loro violenza su un corpo ormai privo di sen-
si. Quando tagliarono la fune che teneva prigionieri i polsi della ragazza, 
Sylvie cadde a terra, a peso morto, in un macabro schizzo di sangue.

La madre sputò un ultimo grido di disperazione e riprese a inveire 
contro i due aguzzini, mentre il corpo della ragazza sembrava rispon-
derle con una serie di spasmi nervosi. 

I due uomini si guardarono, risero, si diedero il cinque e sputarono 

chi che trasformò gli spasmi in una ferma rigidità dal terribile sa po re di 
morte.

Le urla della madre si tramutarono allora in un silenzioso pianto di-
sarmato. Alexander si rivolse invece al socio:

disse con un ghigno da psicopati-
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co stampato in faccia

Rise! Anche il complice rise, ma questa volta la sua risata sembrò 
forzata e sul suo viso comparve un velo di disagio, a cui Alexander parve 
però non fare caso.

A pochi passi da loro, Robert continuava intanto la sua inutile lotta 
contro il cemento, ma quando i suoi occhi incrociarono quelli dei due 
uomini il suono della folle risata si zittì all’istante. Per la seconda volta, il 
suo sguardo aveva messo a disagio la bestia e letteralmente terrorizzato 
il compagno. Giò abbassò la testa. Alexander resse in vece lo sguardo e 
riprese in fretta una pur artefatta spavalderia, quindi gli sorrise, si girò 

ogni nervo del proprio corpo in uno spasmo di rinnovata ira, poi respirò 
profondamente per ritrovare il controllo di sé e si girò verso la moglie. 
Ringraziò Dio che lei lo stesse guardando e sperò che riuscisse a leggere 
il labiale:  

ranza. Raccolse quindi le poche forze rimaste e chiamò la bestia, cer-
cando di limitare il più possibile l’incertezza della propria voce.

L’uomo si voltò e le rispose: 
poi si rivolse all’amico: -

 
Concluse dandogli una pacca sulla spalla, quindi si abbottonò i panta-

loni e andò verso la donna. 
Il complice lo seguì con gli occhi, poi però spostò lo sguardo su Sylvie 

e cominciò a singhiozzare, lasciandosi andare ad un silenzioso pianto di 
ritardato pentimento: 

Robert se ne accorse e cercò di portare la cosa a suo favore. 
Attirò la sua attenzione, bisbigliando qualcosa, e provò a rassicu rarlo, 

mostrandogli il polso ancora incatenato, quindi gli strizzò l’occhio come 
a fargli capire che non ce l’aveva con lui e, con un gesto del capo, lo in-
vitò ad avvicinarsi. 
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Dall’altra parte del salone, Alexander poggiò i suoi luridi jeans sulla 
panca di fronte a Veronique. 

della bestia, cercando di abbozzare un sorriso.
Alexander le strinse allora la mandibola tra le dita e, deformandole le 

labbra, rifece la domanda cambiando decisamente il proprio tono: 

Dalle labbra distorte di Veronique uscì una sola stentata parola: -
L’uomo liberò il volto della donna, la prese per i capelli e la strattonò 

come a volerla mostrare a Robert, ma senza toglierle gli occhi di dos-
so: 

Rise, aspettandosi la risata del compagno, ma Giò questa volta non rise. 
Insospettito dalla cosa, Alexander si voltò verso l’amico e lo vide vici-

no a Robert, con un’espressione mista di confusione e paura. 

ira e i suoi muscoli si tesero in un esplosione di improvvisa rabbia che lo 
fece scattare come una belva inferocita verso i due uomini. 

Dimostrando una prontezza che non era facile attribuirgli, Giò colpì 
Robert allo stomaco appena in tempo per placare la rabbia di Alex, che 
giunto davanti ai due colpì a sua volta l’uomo prima di rivolgersi all’a-
mico: 

 
Giò abbassò gli occhi e non rispose. 
Questa volta Alexander si accorse del disagio dell’amico e lo rassi curò 

con una pacca sulla spalla: 

Giò lo guardò e fece un cenno di assenso con la testa, ma non disse 
una parola. Ale si voltò invece verso Robert e, rivolgendogli un ironi co 

, lo invitò a godersi l’ultimo atto.
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Alexander si allontanò, prese le due canne da pesca incrociate sul 

verso Veronique. 
La donna distese il braccio in un istintivo movimento difensivo, ma 

prima che riuscisse a dire una parola, la mano dell’uomo l’aveva già stret-
ta al collo. 

Robert portò i suoi sforzi al limite del dolore possibile.
Alexander si mise gli ami in bocca, liberò il polso della donna dalle 

manette e la scaraventò a terra. 
Veronique provò ad alzarsi, ma l’uomo la immobilizzò, premendole 

un piede sul petto. Restò quindi qualche secondo a godersi il terrore negli 
occhi della donna, poi si inginocchiò su di lei, le strinse la mandi bola con 
due dita per farle socchiudere le labbra e, senza la minima esitazione, le 
piantò gli ami nelle guance, incrociandoli tra loro e chiu den dole la bocca. 

Gli occhi di Veronique esplosero in un grido muto di agghiacciante 
dolore, e due violenti schizzi di sangue colpirono l’uomo in piena faccia.

Robert vide la scena e perse ogni controllo, trasformando i suoi razio-
nali tentativi di liberarsi in pura foga adrenalinica. Era come se le sue 
stesse grida di collera non gli facessero più sentire il dolore. 

Alexander non si scompose minimamente. 

pre men do a terra il petto di Veronique -
ia - quindi rise e tirò più forte. Il volto della donna si deformò in modo 
innaturale, poi le carni si squar ta rono e Veronique perse conoscenza. 

Dall’altra parte della stanza, Giò aveva smesso di divertirsi da un pez-
zo. L’iniziale eccitazione aveva lasciato il posto ad un tardivo pentimento 

della ragazza, a chiederle un perdono che sapeva impossibile. Non capi-
va se fosse viva o morta, ma non osò toccarla.

All’improvviso si alzò, allargò le braccia e gridò. Non disse nulla, ma 
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Alexander si voltò. Aveva terminato la sua mattanza da poco ed era 
rimasto qualche minuto a guardare Veronique, ormai priva di vita.

lingua, lasciandola morire soffocata dal suo stesso sangue. 
Guardò ancora per un attimo il corpo esanime della donna, poi si 

girò, incrociando lo sguardo di Robert, e ancora una volta provò un im-
provviso senso di disagio. 

Odiava quell’uomo più di ogni altra per sona al mondo, ma non l’a-
vrebbe ucciso. Voleva che Robert vivesse il suo dolore giorno per gior-
no e che di quel dolore morisse lentamente, col ricordo delle sue don-

la coscienza, ma ogni volta che incrociava quello sguardo era come se 

Guardò ancora un attimo la donna senza dire una parola, poi si alzò e 
corse dall’amico, che ormai sembrava aver perso completamente il con-
trollo dei nervi. 

Le sue urla si erano trasformate in una vera e propria crisi isterica e il 
suo corpo aveva iniziato a muoversi in maniera disarticolata e confu sa, 
con movimenti al limite delle convulsioni. 

Alex cercò di calmarlo, prima prendendogli le braccia, poi cercando 
di imprigionarlo in un abbraccio a metà tra l’affettuoso e il costrittivo, 
ma non riuscì in alcun modo a fermare la furia di quella crisi nervosa. 

Non voleva dargli la pastiglia per non pregiudicare la fuga, ma alla 

tap pe to con un destro improvviso. 
Ci sarebbero voluti un paio di minuti perché Giò si calmasse, e Alex 

Robert lo vide avvicinarsi e tese tutti i muscoli in un unico spasmo 
nervoso, quindi cercò di guardarlo negli occhi, ma questa volta Alex si 
guardò bene dall’incrociarne lo sguardo. Gli fece invece vibrare da van ti 
la lingua della moglie e, accompa gnando il gesto con una risata inquie-
tante, gliela tirò in faccia, invitandolo a darle un ultimo bacio.

Robert esplose in un grido di rabbiosa disperazione e, tendendo 
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lotta contro il cemento. 
-

disfatto. Prese invece il fucile dal tavolo e si mise in tasca un po’ di mu-
nizioni, quindi tornò dal complice, che nel frattempo si era calma to, e gli 

Lo aiutò ad alzarsi e uscirono insieme, fermandosi sull’uscio. Alex si 
accese una sigaretta e ne offrì una all’amico: 

Giò la prese e se l’accese, tirando una lunga boccata di fumo, quindi 

un disagio. 
Alexander si girò invece un’ultima volta verso la ragazzina stesa a ter-

ra e la osservò, compiacendosi come se avesse ucciso un passero in una 
battuta di caccia, poi fece un tiro di sigaretta e la lanciò verso Sylvie, in 
un ultimo oltraggioso affronto al suo corpo martoriato. 

Fu in quell’istante, mentre ancora la sigaretta percorreva in aria la sua 
breve parabola, che gli occhi della ragazza si spalancarono all’ improv-
viso. L’azzurro profondo dell’iride esplose feroce nella sclera iniettata di 
sangue e un’improvvisa forza devastante travolse Alexander, disar man-
dolo e scaraventandolo fuori dalla porta. Nel volo travolse anche l’amico 
e, senza avere nemmeno il tempo di capire cosa stesse succedendo, i due 
si trovarono a terra, disorientati e incapaci di qua lun que reazione. 

Lo stesso Alex rimase immobile. Non c’era un muscolo del suo corpo 
che non tremasse, mentre il suo ghigno da vigliacco soddisfatto si era 
trasformato nello sguardo atterrito di chi ha visto il demonio. Guardò 
dentro casa e, all’improvviso, gli vennero in mente le sensazioni che l’a-
vevano turbato ogni volta che aveva incrociato lo sguardo di Robert! 
Quel Robert che ora era lì, coperto da una maschera di san gue, ma libero 
e con la canna del fucile puntata su di loro.

Non esitò un secondo e sparò. Non era un assassino, ma quel giorno 
mirò per uccidere e, se non fosse stato per la vista annebbiata dalle botte 
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e per il dolore alle costole che gli impediva di tenere il fucile a dovere, gli 

E invece riuscì a mancarlo.
Alexander indietreggiò, spingendosi su talloni e palmi, urtò l’amico pa-

dei movimenti, quindi sollevò di peso il complice e se la diedero a gambe. 
Robert si precipitò fuori dalla porta e sparò un secondo colpo alla 

in pochi minuti almeno la metà degli uomini del paese. In questo modo 
si era assicurato due cose: che non sarebbero tornati indietro e che qual-
cuno sarebbe presto arrivato in soccorso. Si gettò allora sul corpo della 

ora il volto sembrava sereno e il movimento del torace produceva leggeri 
aliti di vita. Sylvie era viva!

11

I primi ad arrivare, attirati come previsto dagli spari, furono Bongè e 
Andrè Malau, due fratelli che avrebbero potuto rappresentare quanto di 
più lontano dal concetto di somiglianza fra congeniti. 

Andrè era biondo, la barba gli spuntava a chiazze e sulla bilancia non 
aveva mai visto la lancetta superare gli ottanta chili, nonostante il suo 
metro e novantacinque. Vederlo mangiare faceva impressione, e ci si do-

Uomo rozzo e spesso volgare, non aveva mai avuto una grande capa cità 
di socializzare e, a quasi trent’anni, viveva da solo al secondo pia no della 
casa dei suoi genitori. Ogni mercoledì sfogava però i suoi istinti maschili con 
Béatrice, ex compagna di classe ai tempi del liceo, che una volta alla settima-
na saliva da Fondovalle per vendere le proprie grazie a buon prezzo. 

Bongè era l’esatto opposto, fatta eccezione per l’altezza. I suoi due 
metri portavano in giro centotrenta chili di lardo, e per ingrassare gli era 
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Era stato in perenne dieta per più di dieci anni prima di rinunciarci e 
darsi all’abbuffo senza freni. Era però lo stereotipo del gigante buono, 

conferiva un alone di estrema e ingenua dolcezza. Il suo vero nome era 
Benjamin, e diverse volte, da bambino e adolescente, aveva difeso Andrè 
dall’ira del padre, prendendosi spesso colpe non sue per le innumerevoli 
bravate del fratello. E i castighi di papà Malau non erano passeggiate di 
piacere. Più di una volta aveva dovuto assaggiare la sua cinghia o restare 
chiuso nell’angusto magazzino intere giornate a luce spenta. -

diceva sempre il suo vecchio. 
Proteggere il fratello lo faceva sentire importante, e nel tempo si era cre-

ato un legame tra i due ben più stretto di quanto il rozzo Andrè facesse 
trapelare. Dal canto suo, Andrè aveva in parte reso il favore qualche anno 
dopo, difendendo il fratello dalle attenzioni dei bulli quando Ben aveva pro-
vato a fare il liceo. In un paio di occasioni ave va anche provato a mandargli 
Béatrice, ma alla ragazza era quasi sem brato di rubare i soldi. La prima volta 
si era fatta trovare nuda nel letto, ma appena Bongè l’aveva vista era fuggito, 
correndo dal fratello poi si era paralizzato e, 
nel giro di un attimo, il suo corpo era diventato una cascata di sudore. Andrè 
aveva atteso qualche secondo, indeciso tra prenderlo in giro e incoraggiarlo, 
poi aveva terminato la frase del fratello: Benjamin l’aveva 
guardato confuso e il fratello aveva cercato di rassicurarlo: 

Bongè era allora tornato dalla donna, ma Béatrice dormiva. Ed era bella! 
Per Dio se era bella! Questo lo capiva anche lui. Con una sensa zione pia-
cevole tra il petto e il basso ventre che non riusciva però a comprendere 

aveva raccolto le lenzuola e aveva coperto la donna. Lei aveva aperto gli 

letto senza nemmeno togliersi i luridi vestiti che aveva addosso, poi si era 
girato di schiena e, lasciandosi cullare dalle delicate carezze della donna, 
si era addormentato.
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a giocare a carte. Non ci fu una terza volta, anche se Ben non comprese 
mai il perché.

Robert sentì il loro passo avvicinarsi alla porta, e in un istante rac-
colse il fucile. Si girò, rotolando su sé stesso, puntò l’arma verso i due 
uomi ni e sparò. La rapidità della mossa fu da non crederci, ma il fucile 
era scarico. I due uomini fecero un balzo indietro, lasciando cadere i loro 
fucili e alzando le braccia a istintiva protezione del volto. 

Robert abbassò immediatamente il fucile e guardò qualche istante i 
due fratelli. Non si scusò, né loro si aspettavano che l’avrebbe fatto. 

Cadde indietro, quindi guardò i due fratelli e quasi li implorò:     

Si fece avanti Bongè, la raccolse come fosse una piuma di cristallo e 
se la adagiò dolcemente tra le braccia. 

disse Andrè, temendo in realtà la risposta di Robert. 
E la risposta arrivò: 

Ci furono attimi di silenzio. Nessuno credeva Robert capace di ver-
sare lacrime, ma quelle che scendevano sul suo volto sembravano co-
man date, tanto erano simmetriche. 

Andrè pensò, quando le vide ricongiungersi sotto il mento, che quei 
due rivoli di dolore avessero scritto indelebilmente l’iniziale di Veroni que. 

12

Arrivarono all’ospedale di Fondovalle un’ora più tardi. 
Sylvie fu trasportata in elicottero a Parigi, mentre Robert fu trattenuto 

per la sutura di alcune ferite e per effettuare una serie di esami. 
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Tra una visita e l’altra, fece la sua deposizione alla gendarmerie. Non 
era mai stato bravo a descrivere i dettagli di un volto, ma per fortuna 
non fu necessario alcun identikit. Fu infatti in grado di fornire nome e 
cognome di uno degli aggressori, dettaglio non da poco, che permise agli 
investigatori di dare subito un volto anche al secondo uomo. 

Si trattava infatti di due elementi conosciuti, recentemente evasi da 
un carcere italiano e sui quali pendeva da giorni un mandato di cattura 
internazionale. 

Il giorno seguente, contro il parere dei medici e con l’ok della gendar- 

 
Sylvie non riprese conoscenza per oltre venti giorni. 
I parametri vitali erano ottimi, ma era come se la sua mente volesse 

impedire ai suoi sensi di registrare altri orrori. 
Robert non si staccava da lei che per mangiare e fumare.
Aveva preso una modesta camera d’albergo, ma vi andava solo per 

farsi la doccia e cambiarsi. Non avrebbe potuto pernottare in ospeda-
le, ma il personale si era preso a cuore la storia di quella ragazzina, e il 
direttore sanitario aveva concesso a Robert di dormire su una poltro na 

Quando si svegliò, lui era lì. 
Si era appena assopito in un sonno leggero, quasi un dormiveglia, 

quando sentì la mano di Sylvie stringere debolmente la sua. Sobbalzò 

gio cava alla pari con la paura di essere stato vittima di suggestione, ma 
questa volta il suo silenzioso grido di gioia poté esplodere in tutta la sua 
muta potenza. La sua bambina si era svegliata davvero. 

mon to a cui non erano più abituati. 
Lui la chiamò. Lei non rispose, ma abbozzò un accenno di sorriso. 
Robert avrebbe raccontato più volte, negli anni a seguire, di come 
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quell’emozione fu addirittura più intensa di quella provata il giorno in 
cui Sylvie venne al mondo e di come quel sorriso appena abbozzato gli 
avesse restituito in un istante la voglia di vivere e la forza per affron tare 

conosciuto i sintomi. 
Sylvie rimase in ospedale altre tre settimane, e Robert cominciò ad 

andarla a trovare nei normali orari di visita.  
Nei primi giorni fu quali impossibile strapparle un sorriso. Ogni volto 

sconosciuto la terrorizzava, e ogni volta che ne vedeva uno reagiva ran-
nicchiandosi su sé stessa, in una spaventata posizione di difesa. 

Solo in compagnia del padre sembrava trovare un po’ di pace, ma non 
sorrideva e, soprattutto, non parlava. 

Se doveva ringraziare qualcuno, alzava un braccio. Per dire sì o no, 
scuoteva la testa. Cominciò a sciogliersi dopo una decina di giorni dal 
risveglio, prima col padre, poi coi medici e gli infermieri, ma nono stante 
apparisse più serena e i segni esterni della violenza subita fos sero stati 
cancellati dalle cure e dai giorni passati nessuno riuscì mai a strapparle 
una parola. 

Robert passava con lei un’ora al mattino e una alla sera, cercando di 
mo strar si sereno, di farla ridere e di stimolarla con argo menti di ogni 
genere, ma non ci fu verso. Sylvie non parlò più. 

La ricerca dei due criminali vide scendere in campo uno spiegamento 
imponente di uomini e mezzi, ma cominciò in colpevole ritardo, favo-
rendo la fuga dei due assassini, che riuscirono così a far perdere le loro 
tracce. 

Per quindici giorni, i boschi e le montagne intorno a Rêver furono 
invasi da centinaia di persone, che setacciarono a tappeto i due versanti 
della montagna. Decine di civili, spinti dall’emozione che i fatti avevano 
suscitato, si unirono alle forze dell’ordine transnazionali, ma dei due cri-

l’emozione si sopì. I civili tornarono alla loro quotidianità e ben presto 
anche le forze dell’ordine si arresero.
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dei due criminali, ipotizzando una probabile caduta accidentale in uno 
degli innumerevoli crepacci del ghiacciaio.

Non fu però mai esclusa del tutto l’ipotesi che, mischiandosi tra le 
squadre civili, qualcuno li avesse aiutati a fuggire.

affare privato della famiglia Bonne e di quella piccola comunità alpina. 

13

Non passava mattina che Robert non pensasse a Veronique e a ciò 
che successe quel maledetto giorno.

Sebbene fossero passati cinque anni, non aveva perso l’istinto, ogni 
mattina, di allungare un braccio verso la moglie come primo gesto del la 
giornata. Non trovarla era ogni volta come risvegliarsi da un so gno per 
ripiombare in un incubo. 

Sylvie non aveva più detto una parola da quel giorno. Non aveva più 
voluto vedere nessuno e, ogni volta che qualcuno veniva a far visita a lei 
e suo padre, si chiudeva in camera sua o spiava tutto da dietro la colonna 
in cima alle scale senza farsi vedere. 

Passava però molto tempo fuori casa, anche intere giornate. Robert 
le aveva chiesto più volte dove andasse a rifugiarsi, ma Sylvie sembrava 
voler tenere questo segreto gelosamente per sé. Dopo qualche tempo 
anche il padre aveva desistito, sebbene non gli fosse stato facile im por si 
di non seguirla. 

Il loro rapporto era certamente cambiato, ma non si può dire che le 

-
ghe cavalcate che ancora facevano insieme, non mancavano di ridere e 
scherzare, nel tentativo di esorcizzare il passato e spianare la lunga strada 
verso il futuro. 

L’unico argomento tabù era il giorno maledetto. L’unica volta che 
Robert aveva provato a parlarne, Sylvie aveva rea gito malissimo, gridan-
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do e aggomitolandosi su sé stessa come a voler si difendere da pericoli e 
paure che non avrebbero mai abbandonato la sua mente. 

-
canaso sarebbe arrivata a far loro visita con le sue morbose curio sità. 
Avrebbe anzi mandato al diavolo molto volentieri la rompipalle di turno 
come già ave va fatto con tutte quelle che l’avevano prece duta, ma questa 
volta le cose erano un po’ diverse. 

La casa e la fattoria avevano ormai bisogno di pesanti ristrutturazio-
ni, e Robert sapeva quanto gli servissero quei maledetti soldi. Seppure 
a malincuore, si era quindi deciso ad accettare la richiesta della giovane 
scrittrice. Su una cosa era però stato molto chiaro: non avrebbe mai do-
vuto parlare con Sylvie del giorno maledetto. 

fondo, perdendosi in mille pensieri. 
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  Secondo Girone: Giselle Frisé  

1

Il volo che avrebbe portato Giselle Frisé a Milano era in ritardo di 
qualche minuto, ma ad indispettire maggiormente la giovane scrit-
trice era quella maledetta ansia che la colpiva ogni volta che doveva 

prendere un aereo. Lei, donna di scienza prima ancora che scrittrice, non 
po teva accettare che una paura priva di riscontri razionali condizio nasse 
così la sua vita. Nei suoi trentotto anni di vita aveva viaggiato coi mezzi 
più improbabili e fatto le cose più spericolate, ma ogni volta che si accin-
geva a volare la sudorazione diventava acida e lo stomaco le si chiudeva 

Era uscita da casa in folle ritardo. 
Le ore passate ad aver paura dell’imminente viaggio le avevano con-

cesso un attimo di riposo solo alle 5,30, mezz’ora prima di non sentire 
la sveglia. Solo per una fortunata coincidenza era stata svegliata alle 6,30 
da Roger Graham, il suo capo redattore, che dimentico dei tre mesi di 
aspettativa presi dalla giovane giornalista, l’aveva chiamata per un im-
portante servizio nel centro della city. Giselle aveva alzato il ricevitore, 
arrancando verso l’apparecchio, e aveva risposto: 

 poi era rimasta qualche secondo a sentire 
le imprecazioni di Roger e aveva riattaccato senza salutarlo. 

tem po per evitare la chiusura del check-in.

la schiena e un brivido di freddo attraversarle l’intera colonna verte brale 
come una leggera scarica elettrica. 

Non voleva prendere la pastiglia, simbolo della vittoria delle fobie 
sulla sua forte personalità, ma quando vide la pista muoversi si arrese, 
recuperò lo Xanax dalla borsa e ne prese una compressa. Non evitò la 
tensione del decollo, ma una volta in quota il viaggio le sembrò una pas-
seggiata, e toccare terra le parve la cosa più naturale del mondo.
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Prese un taxi, che dall’aeroporto di Linate la portò direttamente in 
ho tel. Non amava particolarmente il lusso, ma questa volta aveva deciso 
di trattarsi bene, concedendosi un “cinque stelle” nel centro della cit tà. 
Lasciò il documento in reception, consegnò i bagagli al facchino e si 
con cesse un rapido pasto al bar.

Bevuto il caffè e fumata una sigaretta salì in camera, chiedendo di 
non essere disturbata, quindi disfece i bagagli e dispose la biancheria nei 
cassetti col suo solito maniacale ordine. 

mente il meritato relax. Riempì la vasca da bagno e si lasciò scivolare in 

abbandonò alle dolci, rilassanti carezze delle proprie mani.

2

Robert contava ormai i giorni, ma non per l’impazienza di conoscere 
la “signorina Ficcanaso”, bensì per il desiderio profondo di levarsela 
presto dai piedi. Mancavano cinque giorni al suo arrivo, ma il conto alla 

Perché non avesse voluto svelargli l’identità dei suoi compa gni di viaggio 
restava per lui un mistero, ma che questa giovane scrittrice semi scono-
sciuta avesse bisogno di tre collaboratori non se l’era bevuta neanche un 
po’.

3

Quando la scrittrice uscì dalla vasca, si guardò la pelle raggrinzita 
delle dita e sorrise. Era stata in acqua per più di un’ora, e il lungo bagno 
aveva restituito al mondo una Giselle Frisé in perfetta forma. Non ama-
va truccarsi e non le importava indossare vestiti eleganti o scarpe tacco 
dodici, ma quella sera aveva un appuntamento a cui teneva più di quanto 
fosse disposta ad ammettere. Si depilò con cura e si truccò, prestando 
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attenzione ai dettagli come non aveva mai fatto prima, poi fece scivolare 
sul corpo nudo il vestito scelto per la serata e si ag ghindò con un prezio-
so collier, un braccialetto e due eleganti orec chini. Indossò quindi le sue 
scarpe più belle e si bagnò il collo con tre gocce di Chanel N.5. Sapeva 
di essere meravigliosa anche in jeans e maglietta o con quelle minigonne 
sportive che era solita indossare, ma sapeva anche che c’erano occasio-
ni in cui l’abito giusto poteva rappre sen tare la differenza tra una serata 

vestiti per le occasioni cui te ne va: un sobrio tailleur da indossare per 
importanti incontri di lavoro e un vestito corto in seta nera, quello scelto 

star più che certi che sarebbe stata una battaglia vinta.

Nella sua testa, Oscar era l’uomo più bello, misterioso e affascinante 
che avesse mai conosciuto, anche se non lo vedeva da una ventina d’anni. 

Si erano conosciuti in un programma di scambi culturali tra studenti.
Giselle aveva vissuto un mese a Milano, in casa della famiglia di 

Oscar, il quale aveva restituito la visita l’anno successivo nella capitale 
inglese, dove la famiglia Frisé viveva da un paio d’anni. Nell’occasione 
londinese era nata una breve storia, che aveva coinvolto Giselle più di 
quanto lei stessa avrebbe voluto. Quando Oscar era tornato a Milano e 
aveva cominciato a farsi negare al telefono, la giovane ragazza ne aveva 
sofferto per mesi e, sebbene fossero passati vent’anni, le capi tava ancora 
di sognare i suoi occhi grigi e il suo corpo scolpito muo versi sopra di lei. 
Sogni talmente realistici che gli sembrava di sentire il suo odore, sogni 
che al risveglio le lasciavano ancora un contrastante sapore di benessere 
e delusione. Da qualche parte, nella sua camera a casa dei genitori, teneva 
ancora le copertine dei magazine per i quali Oscar aveva posato nei primi 
anni settanta. 

Si era domandata spesso cosa avrebbe provato se gli fosse capita-
to di rivederlo e, ora che questa prospettiva stava divenendo realtà, 
le sem bra va di essere un’adolescente in trepidante attesa del primo 
appunta mento.
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4

Anche Robert quella sera aveva un appuntamento galante.
Raffaella, una della infermiere che cinque anni prima si erano prese 

cura di Sylvie, aveva trovato il coraggio di chiamarlo. 
Era rimasta subito colpita da quell’uomo di montagna, rude e dolcis-

simo allo stesso tempo, ma le circostanze prima e la timidezza poi le 
avevano impedito di farsi avanti.

dissuaderla, ma poi era stato colpito dalla sua insistenza educata e ave va 

Si erano rivisti una prima volta a Fondovalle per un caffè, poi di nuo-
vo nello stesso locale il mese successivo ed ora, per la prima volta da 
quando aveva perso la sua Veronique, Robert aveva accettato di acco-
gliere una donna in casa. 

Anche questa volta era stata la garbata insistenza della donna a farlo 
cedere. Un’insistenza che, in qualche modo, era stata in grado di andare 
a toccare le corde giuste. Ne aveva quindi parlato con Sylvie, che contro 
ogni previsione si era subito mostrata entusiasta di rive dere la sua infer-
miera preferita. 

In ospedale la chiamavano “ ”, ma in realtà era italiana, e il suo 
francese dalla cadenza veneta aveva una musicalità particolare e buffa, 
che a Robert era sempre piaciuta. 

Arrivò col suo Pandino 4x4 al piccolo parcheggio alle porte di Rêver. 
Robert si era offerto di andarla a prendere a Fondovalle, ma lei non ave-
va voluto sentire ragioni. 

gli aveva risposto 
E Robert, come suo solito, non aveva insistito più di tanto, dandole 

invece appuntamento alla vecchia locanda. 
Rendez-vous al quale Raffaella arrivò puntualissima, con indosso un 
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intrigante tubino turchese, un paio di scarpe da ginnastica in tinta e un 
cardigan in lana leggera appoggiato sulle spalle. 

con un bacio, quindi la osservò un istante e azzardò un complimento: 

Lei arrossì. 
Robert se ne accorse e cambiò subito argomento:

L’incontro con Sylvie fu travolgente. L’entusiasmo della reazione 
quando gliene aveva parlato aveva già stupito Robert, ma vederla saltare 
al collo di quella donna con un tale trasporto lo lasciò quasi incredulo. 
Raffaella stessa, per quanto a suo tempo si fosse affezionata intensamen-
te a lei, non si aspettava un’ac co glienza così forte. Fu infatti colta di sor-
presa, e l’abbraccio volante di Sylvie le fece ruzzolare a terra entrambe. 

Robert fu sul punto di rimproverarla, ma si morse la lingua. Si sincerò 
con un rapido sguardo che nessuno si fosse fatto male e si mise a ridere. 
Dopo qualche secondo le due donne si unirono alla risata, poi si guar-
darono un attimo negli occhi e si strinsero in un abbraccio, che sembrò 

Due lacrimoni solcarono il volto di Raffaella, mentre su quello di 
Sylvie si disegnò un sorriso, che a Robert aprì il cuore. Era la prima volta 
che Sylvie accettava di incontrare qualcuno al di fuori di suo padre e, per 
quanto tra loro si facessero parecchie risate e lei non gli avesse mai fatto 
mancare un sorriso, quello visto quella sera era diverso. Per la prima vol-

sue labbra. 

Dopo cena, Sylvie consegnò a Raffaella un foglio A3 piegato in quat-
tro parti, la salutò baciandola sulla guancia e uscì lasciandoli soli. La 
donna fece passare qualche istante poi si rivolse a Robert sorridendo: 
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Lui la osservò con un’espressione rassegnata e rispose: 

Nella domanda dell’uomo si celava una certa apprensione, ma Raffael-
la sembrò non percepirla. Prese il foglio A3, fece spazio sul tavolo e lo 
aprì. Ci mise qualche istante a capire cosa fosse, ma appena le fu chiaro 
si sentì gelare il sangue.

Sulle due facciate era disegnata una storia a fumetti, che raccontava 
nei dettagli tutto quello che era successo, dal suo arrivo al parcheggio 

Come aveva fatto a riportare dettagli e dialoghi a cui non aveva assi stito 
e a riprodurre tutto così rapidamente? 

Robert fece un respiro profondo, poi pose la sua mano su quella della 
ragazza e cercò di sminuire l’accaduto: 

lo interruppe lei, appena ebbe superato lo shock 

Robert fece un sorriso un po’ triste e provò a completare il discorso: 
 ma lei gli si avvicinò, gli mise 

un dito sulle labbra e lo rassicurò: 
 

Lui la guardò e le disse “grazie” con gli oc chi, poi piegò la testa da un 
lato e la baciò. 

Sylvie rientrò molto tardi. L’ultima striscia del suo fumetto esprimeva 
il desiderio che Raffaella si fermasse per la notte, ma faceva anche capire 

Quando rincasò, erano seduti davanti al camino e sorseggiavano un 
bicchiere di Brandy. Nelle intenzioni originarie, Robert avrebbe dovu to 
riportarla al parcheggio intorno alle 22.00, ma la piega che aveva preso 
la serata e il desiderio così chiaramente espresso da Sylvie ave vano rivo-
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luzionato i piani. Robert non amava avere gente per casa, ma quella era 
stata una serata straordinaria in tutto, e pensò che non sarebbe stato bel-
lo farla terminare in modo ordinario. Quella donna gli piaceva e in fondo 
gli piaceva anche l’idea che si fermasse a dor mire da loro. 

5

L’appuntamento era al bar-ristorante dell’hotel per le 20, ma Giselle 
sapeva bene che la prima regola per conquistare un uomo è farlo aspet-
tare. Varcò quindi la porta del ristorante in ritardo di mezzora, si cu ra di 
sé e pronta a mettersi in gioco.

Era assolutamente decisa a riprendersi il suo Oscar, fosse stato anche 
solo per quella sera, ma le cose non andarono esattamente come pia-

Il suo amico non era infatti ancora arrivato e, come se non bastasse, 
un grosso energumeno se ne stava bellamente seduto al tavolo che Gi-
selle aveva prenotato per l’occasione.

Mise momentaneamente da parte la delusione per il ritardo di Oscar, 
e partì spedita verso l’intruso. 

disse nel tono più acido possibile appena giunta al tavolo 
- … 
L’uomo sorrise, nascosto dietro un paio di occhiali da sole. 

chiese allora Giselle, sempre più stizzita 
  

Senza smettere di sorridere, l’uomo abbassò gli occhiali e incrociò lo 
sguardo della donna. 

Per Giselle fu come ricevere un pugno dritto allo stomaco. 
Si sentì im prov visamente soffocare e, come paralizzata, restò impie-

trita a guardare gli occhi dell’intruso, riuscendo a stento a trattenere le 
lacrime. 

L’uomo davanti a lei, quel mastodonte di oltre centotrenta chili e dal 
sudore acidulo, era Oscar, il suo Oscar. 

Lui continuò a sorriderle di un sorriso dolce, mentre lei dovette rispe-
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dire indietro il pianto almeno tre volte prima di riuscire a parlare: 

La domanda era retorica. Avrebbe riconosciuto quegli occhi anche 

incrociandone lo sguardo non aveva avuto dubbi. 

La sua voce era affannosa, più roca rispetto a un tempo, quasi in 
 

Risero in maniera ostentata, come a voler uscire da un imbarazzo che 
si era fatto palpabile, poi Oscar si alzò e tese la mano verso la donna. 

e farsi chiudere nella morsa delle sue braccia, strinse quella mano sudata 
cercando di mascherare il suo disagio, poi si accomodò e, accendendo 
una sigaretta, capì quale sarebbe stata la sua strategia d’uscita.

Sapeva che si sarebbe sentita una merda per i successivi mille anni, ma 
non ce la faceva. Le vennero in mente le parole di Agata quando le dis se 
che avrebbe rivisto Oscar: 

e si pentì di non averle dato ascolto. 
Fece un tiro di sigaretta un po’ più profondo del normale, quindi si 

rivolse a Oscar, sicura che il magone che aveva dentro avrebbe reso cre-
dibile il suo dispiacere per ciò che stava per dire: 

Lui la osservò con aria interrogativa, ma la lasciò continuare:  

-

 
L’ultima frase l’aveva detta senza riuscire a guardarlo negli occhi.
Quando rialzò lo sguardo, lui le stava sorridendo, ma questa volta nel 

suo sorriso c’era qualcosa di amaro, e i suoi occhi sembravano quelli di 
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Non ci voleva un genio per capire che Giselle si era inventata una 
scu sa per rendere meno penosa quella serata, ma rispose comunque da 
gran signore: 

- 
Giselle prese un doppio Laphroaig senza ghiaccio, Oscar ordinò una 

doppio malto danese. A entrambi era chiaro che non ci sarebbe stata 

cose. 
Passarono un quarto d’ora a parlare di quotidianità, discorrendo di 

tutto ciò di cui si discute quando in realtà non si sa cosa dire: lavoro, 
salute, genitori. Poco prima delle 21.00 la donna si scusò ed estrasse 
dalla borsa il biglietto col numero del taxi. Oscar le offrì un passaggio 

con gentilezza, dicendo che durante la strada avrebbe dovuto rileggersi 
domande e documenti. Lui evitò di insistere e lei gliene fu grata. Andò 
alla reception, telefonò al radio taxi e tornò al tavolo. 

disse sorridendo 
Lui ricambiò il sorriso e rispose: 

Uscirono dal ristorante e quindi dall’hotel. L’aria era fresca, e pesanti 
nubi nere avevano nascosto l’ultimo sole della giornata. Giselle pensò 
che quel cielo rispecchiasse piuttosto fedelmente il suo attuale stato d’a-
nimo. 

Videro il taxi avvicinarsi lentamente e accostare davanti alla porta 
del l’hotel. Giselle fece segno al conducente di attendere un istante, poi 
guardò Oscar con un velo di malinconia e gli gettò le braccia al collo.

Lui la strinse come lei aveva sognato tutto il giorno e, sebbene il suo 
desiderio fosse svanito nel momento stesso in cui l’aveva riconosciuto 
e quell’abbraccio fosse solo conseguenza dei suoi sensi di colpa, fu poi 
felice di averlo fatto. Sentì esploderle dentro un’emozione intensa e, an-
che se non era stato l’incontro sognato per tutti quegli anni, sentì che 
quell’abbraccio era stato vero e che se lo sarebbe portato dentro per 
sempre.
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Salì sul taxi, si scusò col tassista per l’attesa e ordinò la destinazione: 

tendo contro il magone che montava. Lui sorrise e le mandò un bacio. 
Il tassista interruppe il silenzio ma lei non 

Quando svoltarono in via Larga, il cielo mantenne le promesse e co-
minciò a piovere. Prima poche gocce molto grosse caddero singo lar-
mente sul parabrezza, poi scoppio un acquazzone, che trasformò ogni 
cosa in uno strano dipinto carico di malinconica poesia. Giselle pensò 
che se anche il cielo aveva questa gran voglia di piangere, non c’era mo-
tivo per cui lei non dovesse unirsi. Si lasciò quindi andare ad un pianto 

coi rivoli di pioggia sul vetro.

6

Come da sua richiesta, Giselle fu svegliata dalla puntuale telefonata 
della reception, che la fece sobbalzare sul letto alle 9.30 in punto.

Impiegò qualche istante per tornare in sintonia con la realtà e, non 
appena ebbe riordinato le idee, il ricordo della sera precedente le si piaz-
zò sullo stomaco col peso di un’incudine. Chiese allora di ricevere la 
colazione in camera per le 10.15, e si buttò sotto la doccia. 

Non lo faceva spesso. Di solito preferiva riempire la vasca di schiuma 
e fare dei lunghi bagni rilassanti, lasciandosi coccolare dalla sua mu si ca 
preferita e concedendosi di tanto in tanto le piacevoli carezze inti me 
delle proprie mani. Ma quella mattina sentiva il bisogno di una doccia, 
come se la cascata d’acqua potesse aiutarla a farsi scivolare addosso tutto 
ciò che non le andava. Come se l’acqua, accarezzando la sua pelle liscia, 
potesse portare via le scorie di una serata da dimen ti care, restituendole 
la leggerezza perduta. 
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E funzionò! Dalla nube di vapore uscì infatti una donna rigenerata. 

suo corpo ancora perfetto e tornò in camera per vestirsi, ma prima che 
potesse arrivare al cassetto della biancheria intima qualcuno bussò alla 
porta: chiese con voce allegra.

Una giovane voce femminile rispose decisa: 
Giselle rimase immobile qualche istante, con una buffa espressione di 

imbarazzo sul viso, poi però sorrise tra sé, fece spallucce e andò ad apri re 
la porta completamente nuda.

Sull’uscio, il volto della giovane cameriera si colorò di intenso imba-
razzo, ma Giselle non vi badò e, dopo una rapida panoramica, le sor rise 
e la invitò ad entrare: 

La cameriera non riuscì a rispondere, e portò un vassoio tremolante 
sul piccolo tavolo appoggiato al muro, poi si voltò senza riuscire a guar-
darla e si avviò verso la porta. 

La ragazza alzò allora uno sguardo confuso tra imbarazzo e disap-
pun to, ma appena incrociò il sorriso di Giselle tornò a guardarsi le scar-
pe e rispose: -, quindi sgusciò a passo 
spedito oltre l’uscio e aggiunse: 

Giselle provò a fermarla, cercando di strapparle almeno il nome, ma 
la donna tirò dritta senza rispondere, e alla giornalista non rimase che 
chiudere la porta e dedicarsi alla sua abbondante colazione all’italiana. 

Si versò il latte con una discreta dose di caffè, poi prese una quindi-
cina di biscotti e li sbriciolò nella tazza, creando un pastone ben poco 
invitante, quindi riempì il cucchiaio e se lo portò alla bocca, ma … 

Lo stomaco le si era improvvisamente chiuso. 
L’incontro con la camerie ra l’aveva in qualche modo turbata, e la spa-

valda eccitazione di qual che istante prima si era rapidamente trasfor mata 
in una sorta di disa gio. 

Guardò verso la porta. Non avrebbe saputo dire neanche lei se desi-
derasse vederla rientrare o non vederla mai più, ma quando vide il picco-



DSL

42

lo foglio giallo sbucare da sotto la porta, le idee le si schiarirono all’istan-
te. Si alzò di scatto e andò subito a raccoglierlo. Sbirciò nello spioncino 
senza però vedere nessuno, poi si appoggiò con la schiena allo stipite e 
lesse il piccolo post-it:

Ilaria!
… e stacco alle 13.00

… e questa sera
guarderò la TV

               Bye

Il volto di Giselle si distese e il suo stomaco tornò ad aprirsi. Andò 
quindi al tavolo, e divorò con gusto tutto ciò che c’era nel piatto.

7

Nella sua Rêver, Robert Jean Bonne aveva avuto una notte e un risve-
glio ben diversi. Per la prima volta da quando aveva perso la moglie, era 
stato con una donna senza avere la duplice amara sensazione di sfogare 
unicamente un bisogno e di tradire in qualche modo Veronique. Non 
aveva mai preso in giro nessuno. Aveva sem pre messo in chiaro le cose 
per tempo, e quelle due volte che una donna aveva mostrato per lui un 
interesse che andasse oltre il sesso l’aveva allontanata con estremo garbo, 
ma in modo deciso e, soprat tutto, prima di entrare nel suo letto. Non 
di meno, le tante avventure occasionali in cui si era lanciato avevano 
sempre lasciato in eredità un fastidioso senso di vuoto, che non gli aveva 
però mai impedito di ricascarci la volta successiva. 

Non aveva mai portato a casa una donna. Sylvie non aveva mai fatto 
domande e lui non le aveva mai raccontato quello che avveniva nelle 
sue serate a Fondo Valle, ma questa volta era tutto diverso. Raffaella lo 
faceva sentire bene, e nel suo cuore non galleggiava neanche un timido 
pensiero di quel senso di colpa che aveva provato con le altre donne. 
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Aprì gli occhi e si girò sorridente per guardarla dormire, ma il suo 

suo primo pensiero fu di aver sognato, ma lo scacciò subito, nella con-

guardò il cuscino ancora schiacciato e vide un foglio un po’ stropicciato. 
Prese una rossa dal comodino e l’accese con un tiro profondo, poi 

prese il foglio, ma prima di cominciare a leggere vide Sylvie entrare col 

sorrise e gli portò la tazzina, l’adagiò sul comodino e si girò su sé stessa 
per uscire dalla stanza. Quando era ormai sull’uscio, sentì però suo padre 
rivolgerle timidamente una domanda, quasi provasse pudore nel porla: 

Sylvie si girò, corrucciò le labbra in segno di delusione e, aprendo le 
braccia in un gesto rassegnato, scosse la testa. 

Robert le sorrise 
La ragazza sostituì l’espressione corrucciata con un sorriso entusiasta 

e fece cenno di sì, poi si girò e uscì dalla porta. 

Robert riprese il foglio e lesse le poche righe scritte dalla donna.

Buongiorno Robert … 
Sono state una serata e una notte stupende … perdonami se me ne vado 
senza salutare, ma stai dormendo che è uno spettacolo … e io devo andare a 
lavorare…A presto … e dai un bacio a Sylvie. È una ragazza … una donna 
davvero straordinaria.

Raffaella

8

L’incontro col direttore del carcere non era stato molto produttivo, 
almeno non quanto si sarebbe aspettata. 

Alla cordiale disponibilità promessa al telefono, il signor Leonardi 
aveva infatti contrapposto una certa ritrosia nel parlare dell’evasione di 


