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1.A NEMESI ALATA

& Primo Girone: Réver -—=

1 sole era gia alto da qualche ora quando Robert apri gli occhi nel

suo vecchio letto al primo piano della casa tra 1 monti. Fosse dipeso

da lui avrebbe continuato a dormire all’'infinito, ma il telefono che
squillava ad un palmo dalle sue orecchie non sembrava pensarla allo stes-
so modo.

L’uomo arranco verso la cornetta e la sradico dal telefono, quind:i av-
vicino il microfono alla bocca e, senza sforzarsi minimamente di celare il
proprio disappunto, grugni due parole - S7 dormendo - e riaggancio. Pre-
se una bionda dal comodino e 'accese, interrogandosi su cosa potesse
avere nella testa un individuo che chiama a casa della gente a quell’ora
del mattino. Chi fosse era 'ultimo dei suoi pensieri e che fossero passate
da qualche minuto le undici e mezza non modificava in alcun modo 1
suol malumori. La triste sbornia solitaria della sera precedente gli aveva
lasciato in eredita un discreto mal di testa e, quando la testa picchiava,
Robert Jean Bonne era un uomo piuttosto intrattabile.

La tazzina sul comodino, colma di catfe, non fumava pitu da tempo.
Gliela aveva portata Sylvie almeno tre ore prima, ma Robert non si era
nemmeno accorto del suo ingresso. La fisso qualche 1stante come a spe-
rare che si muovesse da sola, pot si allungo per prenderla con uno sforzo
che sembro titanico e bevve un sorso. Reagi subito con una smorfia di
disgusto, quindi ripose la tazzina sul comodino e volse lo sguardo al
pendolo. Messa a fuoco l'ora, si lascio ricadere sul letto e si riporto la
sigaretta alle labbra, la fece brillare con un tiro e la spense quasi intera.
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Réver de la Liberté era un piccolo borgo rurale, sorto intorno alla
meta dell’800 a quasi duemila metri di altezza e rimasto avvolto in un
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leggendario alone di mistero fino al 1911, quando un giovane e solitario
escursionista italiano riusci a documentarne I’esistenza con una serie di
toto.

Fu fondato da un gruppo esiguo di pionieri che, lasciata la citta per
scampare alla miseria, si misero alla ricerca di un mondo che potesse ap-
partenergli e di un’economia autarchica che potesse regalare loro quella
dignita di esseri umani di cut la citta li aveva privati.

Partirono in meno di quaranta: uomini, donne e bambini.

Tra loro, Sebastian era 'unico a saper leggere e scrivere e, per questa
virtu piuttosto rara, sembrava godere di un rispetto particolare da parte
dei compagni. Era stato lui a convincerli ad abbandonare il nulla per
cercare una vita diversa, fatta sempre di sacrifici, ma costruita sull’irri-
nunciabile dignita della propria autodeterminazione.

A dar loro forza, la consapevolezza di non avere nulla da perdere e la
speranza vitale di poter essere registi, oltre che attori, della propria vita.

Fu lo stesso Sebastian a raccontare tutto in un diario, permettendo
alle generazioni future di non perdere il senso vero di quell'impresa.

Nelle ultime pagine, scritte poco prima della sua morte, riassumeva
cosi 1l successo della loro impresa:

Réver 18 Ottobre 1875

Stamo ormai giunti alla fine di questo grosso libro bianco, rubato al mio padrone
prima della nostra partenza. Centellinando gli scritti e con [inchiostro di alcune bac-
che autoctone a noi sconosciute che abbiamo chiamato noir, sono riuscito a raccontare
trent’anni di storia di Réver e 0ggi, se mi guardo indietro, penso di poter affermare
che siamo gente arcigna e che, anche se solitamente non é mia abitudine parlare di
miracols, quello che abbiamo compinto vi si avvicina molto. Partimmo in 37, il 19
Marzo 1845, per linizio di un sogno folle. Oggi Réver ¢ una comunita autonoma
di 75 persone e la popolazione é sempre in aumento. Abbiamo costituito una societa
libera. Non estste moneta e non ci sono padroni né servi. S lavora per la comunita e
pensiamo che guando la comunita ha tutto, non vi é nulla che manchi al singolo. Ogni
coppia sposata ha un posto nell'assemblea, lnogo in cui si prendono tutte le decisioni
comuni. Non vi ¢ aleun veto alle donne, per noi i diritti non fanno distingione di
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sesso, anche se pochi affidano a loro la rappresentanza nelle sedute; ma ¢ solo una
guestione culturale che cambiera col tempo. Non ci sono pint analfabeti a Réver. Non
abbiamo carta né libri, ma la natura ci ha offerto guanto necessario per insegnare
a leggere ¢ scrivere a tutti. Abbiamo imparato a conoscere le proprieta curative delle
erbe antoctone, mentre il freddo, il duro lavoro e [”aria di montagna hanno temprato
il nostro corpo come nessun intruglio avrebbe potuto. Ora sappiamo curare raffred-
dore e tosse, medicare le ferite e ricomporre le fratture... Almeno quelle non troppo
complesse. B forse una medicina primitiva, lontana dai successi della medicina del
mondo da cui siamo fuggiti, ma ¢ pin di guanto potevamo permetterci in una societa
in citi le cure erano spesso riservate solo alle poche persone che potevano permettersele.
Se 0ggi a Réver ci sono una decina di ultrasessantennt, capiamo che anche in questo
¢t abbiamo solo gnadagnato. Nessuno dei nostri padri visse pin di cinquant’anni.
Chi scrive queste righe ha invece compiuto sessantacingue anni proprio ieri. INon so
guanti me ne rimangano da vivere, ma so che ho vissuto bene ¢ non ho rimpiant.
Penso anzi, insieme a tutti i miei compagni di ventura, di avere realizzato qualcosa di
grande. Sappiamo che un giorno tutto questo finira, perché prima o poi gualcuno tro-
vera quella grotta che termina sull'altipiano di Réver e, percorrendola fino in fondo,
scoprira che non siamo solo leggenda. Secondo le nostre leggi, chi dovesse entrare sul
territorio della comunita libera di Réver é obbligato a rimanerci per la sicurexza delle
nostre gentr. Abbiamo discusso molto questo controverso punto del decalogo, ma in
[Jine ha prevalso la visione secondo cui la sicurexza e la liberta della comunita vengano
prima della liberta del singolo. Ma chiungue arrivi e accetti di vivere secondo le regole
della comunita, sara il benvenuto e ne diventera parte attiva insieme a tutti gl altri.
Sappiamo pero anche che, prima o poi, gualcuno rinscira a vederci sen3a essere visto.
E allora sara tutto finito. Probabilmente rimarra Réver, ma si perdera la purezza
del sogno fondante. Tornera la moneta e, con essa, discussioni e litigi, interessi privati
ed egoismo. Se Dio esiste, e nel caso son certo non sia quello che ci ha resi schiavi per
secols. .. se Dio esiste, che ci assista.

S. L.

P.S. Nelle poche righe rimaste, chiedo ai compagni di indicare la data della mia
morte. Vogliano anche, se ¢ cosa a loro gradita, scrivere due righe di commiiato.

S. L.
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21 Ottobre 1875
Qui scrisse colui che ci guido e a lui, noi tutti 0g9gi, nel giorno della sua partenza
per la radura senza tempo, rendiamo omaggio con un pensiero infinito

I compagni di Réver.

Sebastian mori tre giorni dopo aver terminato il diario.

Trentasei anni dopo, la pubblicazione delle foto del Piani pose le basi
per la fine del sogno, e Réver torno sotto la giurisdizione repubblicana
nel Gennaio del 1913.

Il borgo riusci comunque a mantenere le proprie prerogative ancora
a lungo, anche se la comunita dovette adattarsi alle leggi della repubblica
e il ritorno della moneta porto presto 1 primi dissapori tra gli abitanti.

Un colpo decisivo lo diede invece il primo televisore, capace in poco
tempo di modificare abitudini rimaste invariate per oltre un secolo e di
cancellare le tradizioni meno radicate.

I ragazzi iniziarono a frequentare le scuole secondarie di Fondovalle
e molti giovani cominciarono a lasciare il paese natio per nuove oppot-
tunita di lavoro nelle citta.

Se nel 1960 Réver contava 394 abitanti, all’inizio degli anni ’80 la
popolazione era quasi esclusivamente costituita dat vecchi nostalgici, che
non avevano mai lasciato I'altipiano se non per finire sotto le armi in
tempo di guerra.

Avevano cosi conosciuto il mondo abbandonato dai loro padri nei
visi devastati dei compagni, squartati dalle bombe o trucidati da un fuci-
le. Visi stupiti nella loro devastazione, che sembravano incapaci di com-
prendere il perché di cio che stava loro accadendo.

Tredici di loro non tornarono.

Robert non aveva invece mai voluto abbandonare il suo piccolo pa-
radiso alpino.
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Réver era nato come un piccolo agglomerato di case in pietra che,
attaccate le une alle altre per non disperdere calore e appoggiate al dorso
dell’imponente parete in roccla, costituivano il centro del paese. D1 fron-
te, un immenso altopiano di pascoli e boschi portava verso la monta-
gna, e sul finire di questo enorme spazio verde, in prossimita del bosco,
fu fondata la fattoria del popolo. I’assemblea ne atfido la gestione alla
famiglia di Gerard Bonne che, partendo dal poco bestiame che erano
riusciti a portarsi dietro, riusci col tempo a creare un vero e proprio alle-
vamento, in grado di coprire il fabbisogno alimentare del borgo.

Nonostante i quasi duemila metri di altitudine, I’atipico microclima
dell’altipiano si rivelo inoltre ideale per I'agricoltura e quasi tutte le se-
menti portate dalla valle furono piantate con successo.

La proprieta della fattoria rimase alla comunita per oltre un secolo,
ma 1 Bonne ne mantennero la gestione di generazione in generazione
fino al 1975, quando Michel (padre di Robert) la acquisto dal comune di
Réver per pot lasciarla in eredita al figlio.

In realta, anche Robert aveva lasciato Ialtipiano per periodi pit o
meno lunghi, prima per frequentare le scuole di Fondovalle e poi per un
viaggio in Italia che si era rivelato piu impegnativo del previsto, ma mai
avrebbe pensato ad un posto diverso per vivere.

Viveva ancora alla fattoria e vi abitava con la figlia Sylvie, soli da quel
maledetto giorno in cui il destino decise di bussare alla loro porta.

4

Era un giorno come un altro in quella torrida estate del 1985, e Ro-
bert si alzo all’alba come ogni altra mattina. Nonostante lo spopola-
mento del borgo e contro il parere della moglie, non aveva mai voluto
disfarsi delle sue bestie, anche se era solo ad occuparsene e il lavoro da
svolgere era davvero tanto.

Veronique e Sylvie lo aiutavano nell’orto e net campi, ma gli animali
erano roba sua e preferiva occuparsene la mattina presto, prima che il
caldo arrivasse a raddoppiare la fatica.
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E in quel mese di Luglio, il caldo picchiava davvero duro!

Da circa vent’anni c’era in paese un piccolo spaccio che si riforniva
da Fondovalle una volta alla settimana, ma a fornire il latte e le uova ai
pochi abitanti rimasti era sempre Robert, che tutte le mattine si caricava
le bottiglie e la cesta in spalla e le portava al negozio.

E cosi fece anche quella mattina, in compagnia del piccolo cucciolo di
Husky che ormai da qualche settimana lo seguiva come un’ombra.

Sylvie aveva fatto il diavolo a quattro per convincere i genitori a farle
portare a casa Bronty, ma ora era Robert a doversene occupare e a tro-
varselo costantemente tra 1 piedi.

Non contava neanche piu le volte che aveva rischiato di calpestarlo o
di inciampare nel suo dinamismo iperattivo, ma per quanto fosse pit un
impiccio che altro era anche impossibile arrabbiarsi con lui.

In poche settimane, gli abitanti del borgo I'avevano gia adottato come
mascotte di Réver.

La vendita det suoi prodotti aveva sempre permesso a Robert di non
far mancare nulla alla sua famiglia, anche se in realta non vendeva tutto al
negozio. Riteneva infatti che alcuni anziani avessero diritto ai suoi prodotti
per quanto avevano fatto nel corso degli anni, mentre chi ancora lavorava
lo ripagava col frutto del proprio artigianato. La signora Plice, ad esem-
pio, gli regalava due maglioni ogni anno fin da quando era bambino, il
calzolaio Gerard non gli aveva mai fatto mancare un paio di scarpe nuove
a Natale, Flor dava ripetizioni di matematica a Sylvie e Monique... beh,
Monique era stata una flamma giovanile di Robert, il suo primo amore,
quello che non si scorda mai. Erano adolescenti quando Michel Bonne li
aveva sorpresi nel fienile. Sotto lo sguardo severo dell'uomo let era arrossi-
ta, nascondendo il volto nelle mani, e lui ’aveva stretta a sé come a volerla
proteggere, ma poi Michel si era messo a ridere e aveva stemperato tutto in
una battuta: - Su, tornatene a casa prima che passi tuo padre ¢ addio pace. -

La ragazza era quindi corsa via tanto rapidamente da dimenticarsi di
indossare le scarpe, e Michel gliele aveva lanciate dalla finestra, prima di
rivolgersi al figlio:
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- Su stallone, non mi sembra di averti visto diventar cieco sui libri guesto pomse-
719910 -

Lui 'aveva guardato con aria stralunata e aveva risposto:

- Papa, cosa ci posso fare se non mi resistono. -

La cosa si era conclusa con uno scappellotto e con il resto della serata
passata sui libri.

Tornando a quella mattina, Robert rientro dal consueto giro in paese
intorno alle dieci, seguito dal cucciolo di Husky che non lo mollava un
attimo. Poso la cesta e le bottiglie vuote fuori dalla stalla e ando subito a
gettarsi sotto la doccia, per togliersi di dosso 'odore e 1a fatica di cinque
ore di lavoro.

Ne usci pochi minuti dopo, rigenerato dalla gelida temperatura
dell’acqua e pronto per il momento piu bello della giornata: svegliare le
sue donne.

Amava coccolarle con piccoli gesti come quello di portar loro la cola-
zione a letto, e per nulla al mondo avrebbe rinunciato a questo piccolo
rito famigliare.

Ando in cucina e preparo 1 due vassot, quindi aggiunse un fiore a
quello per la moglie e sali verso le camere, portando i plateaux con I’abi-
lita di un cameriere provetto.

La prima ad essere svegliata era sempre Veronique, se non altro per-
ché la stanza era quella piu vicina alle scale.

Come seguendo un preciso protocollo perfezionato negli anni, Ro-
bert entro di soppiatto e appoggio 1 vassoi sul’ampio como in pino,
quindi si avvicino al letto cercando di limitare al massimo il cigolio del
vecchio pavimento in legno e, con un movimento rapido, fece volar via
il lenzuolo, scoprendo il corpo nudo della moglie.

Fedele al medesimo protocollo, la donna si rannicchio su sé stessa
come a volersi proteggere da un freddo che non c’era, ma quando il
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marito si abbasso per ormai consueto bacio sul collo lei lo colse di
sorpresa e, con una rapidissima mossa da circo, lo fece cadere sul letto,
gettandosi a cavalcioni sopra di lui.

Robert la guardo piacevolmente sorpreso e trovo subito le prove del-
la premeditazione di quel gesto nel sesso bagnato della moglie. Si lascio
quindi immobilizzare al letto senza opporre alcuna resistenza e si fece
cavalcare fino alla reciproca esplosione di piacere. LLa donna si lascio
quindi cadere esausta su di lui, ma appena i respiri tornarono regolari gli
libero 1 polst e st stese al suo fianco. Lut st volto per baciarla e comincio
ad accarezzarle il seno, poi le mani di entrambi cominciarono a danzare
sul corpi del partner, risvegliando il desiderio sopito dal recente piacere,
e Patmosfera torno rapidamente a surriscaldarsi.

Questa volta fu pero 'uvomo a prendere in mano la situazione, e il
talamo nuziale divenne un campo di battaglia carico di eccitata passione,
che trasformo la mezz’ora successiva in una parentesi selvaggia della
loro esistenza.

Quando alla fine 1 sensi siglarono 'armistizio, riappacificandosi negli
spasmi incontrollati dell’'orgasmo, 1 due combattentt caddero esausti sul
letto e, mentre il respiro cercava affannosamente di ritrovare una sua
regolarita, restarono entrambi in silenzio ad assaporare la pace.

Non capitava spesso che lo facessero alla mattina, ma era il loro an-
niversario e Veronique volle festeggiarlo cosi, anche perché sapeva che
sarebbe seguito un periodo di astinenza. Era infatti certa che Robert
non se ne sarebbe ricordato nemmeno questa volta e lei avrebbe finto di
prendersela come tutti gli anni, privandolo per almeno un mese della sua
pit grande passione: il sesso. Sarebbe stata dura anche per lei, adorava
cavalcare 1l suo stallone, ma per tutto quel mese Robert sarebbe stato il
suo cavalier servente in cerca di perdono e lei sarebbe riuscita ad avere
con la figlia quella complicita che solitamente Sylvie aveva con il padre
e della quale si era scoperta spesso gelosa. “D: un nomo...” le diceva
sempre con un sorriso “..devi imparare ad accettare due cose: i cal3ini a terra
di franco al letto e il fatto che non si ricordera mai del vostro anniversario. .. non ¢
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niente da fare, ¢ pin forte di lui. .. ma ricordati, per il resto ¢ facile fargli fare guello
che vuoi, basta fargli credere che sia lui a comandare.”

Terminato il suo “duro sacrificio coniugale” e nuovamente sudato come
un pugile appena sceso dal ring, Robert lascio Veronique alla sua cola-
zione ormai fredda e ando a svegliare la figlia.

Entro nella stanza di Sylvie con le stesse modalita con cui era entra-
to in quella della moglie, ma questa volta trovo la ragazza gia sveglia e
seduta a gambe incrociate sul letto, che lo guardava con sguardo truce e
labbra corrucciate.

- Papal - esordi la giovane con tono di rimprovero - 17 sembra 'ora di
presentarti? Qui c’e gente che lavora! -

Robert si guardo intorno e rispose divertito: - Dove? -

Sylvie rise e fece un balzo, lasciandosi cadere sdraiata sul letto, quindi
regalo al padre il suo solito splendido sorriso e attese che lui le portasse
il vassoio.

- Ma ¢ freddo! - disse dopo 1l primo sorso di catfelatte, poi guardo il
padre con un sorriso beffardo e aggiunse: - 77 avete fatto una sorellina? -

Robert rispose con uno sguardo truce e minaccioso, ma capi subito
di essere poco credibile e lascio la stanza sorridendo:

- Mangza, invece di fare la pettegola. .. -

Lei rise ancora, e fece colazione.

Quando Robert e Sylvie uscirono a cavalcare, la mezza era ormai pas-
sata da un po’, ma cavalcarono comungque per piu di un’ora. Lo facevano
sempre d’estate, e quell’anno ne avevano spesso approfittato per parlare
del futuro della ragazza, che aveva terminato le scuole dell’obbligo e
avrebbe dovuto decidere come proseguire gli studi.

Sylvie cercava di convincere i genitori che restando a Réver avrebbe
imparato piu che in qualunque scuola, e per questo motivo si era piu
volte scontrata con la madre.
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Robert, piu in sintonia con la ragazza, si trovava invece a mediare tra
la razionalita arcigna della moglie e 1l romanticismo agreste della figlia.

Quel giorno raggiunsero un compromesso da proporre a Veronique.
Discussero su come dirglielo e su quale sarebbe stato il momento mi-
gliore per farlo, e alla fine risero, ipotizzando tutte le possibili reazioni
della donna.

Quando rientrarono a casa, Veronique stava cucinando, e all’olfatto di
Robert non sfuggi il profumo di un dolce che la moglie preparava solo
per il loro anniversario.

- Cazgzo. .. sono finito! - disse guardando la figlia, poi prese cento franchi
dalla tasca del gilet e aggiunse: - Awmore, di’ a tnua madre che torno subito -

Sorrise, usci dalla porta e corse via.

Veronique si giro e guardo la figlia, sbuffando per il caldo:

- Tuo padre? -

Sylvie bacio la madre e rispose con un sorriso beffardo:

- Papa ha sentito lodore del dolce. Sara andato a rimediare gualeosa all’ultimo
momento. - Veronique fece una smorfia - ...che novita. .. -, e la figlia ne ap-
profitto per prenderla un po’ in giro:

- Mamma, di un nomo devi imparare ad accettare due cose: i calini a terra di
Jranco al letto e il fatto che non si ricordera mai del vostro anniversario. Non ¢’e niente
da fare, ¢ pinl forte di lui. - Risero insieme, pot Sylvie la bacio sulla guancia
- Awuguri mamma - e si avvio verso il bagno per darsi una rinfrescata, ma
prima che la ragazza fosse arrivata alle scale bussarono alla porta.

7

Robert, intanto, correva verso il borgo. Si era dimenticato un’altra
volta dell’anniversario e dio sapeva quanto quella donna fosse bonaria-
mente vendicativa. Come pena, ne era certo, lo attendevano tempi duri a
letto e un temporaneo addio alle bevute con gli amici. Non che la moglie
potesse impedirgli di incontrare chicchessia, ma sapeva che quello sareb-
be stato il minimo sindacale perché la donna considerasse di perdonarlo
per 'ennesima volta.
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Arrivato in paese, entro nel negozio di souvenir nato per i turisti e si
accorse di quante puttanate comprino le persone che viaggiano. Passo
allora dall’alimentari per vedere se era rimasta una torta della vecchia zia,
ma Veronique non poteva soffrire la vecchia zia e quindi dirotto su un
liquore che alla moglie piaceva tanto, rendendosi pero conto che sarebbe
stato lo stesso arrancante regalo dei tre anni precedenti. Alla fine si av-
ViO verso casa, sconsolato e consapevole di non avere scuse plausibili. Si
sarebbe presentato da sua moglie, il giorno del loro anniversario, sudato
fradicio, a mani vuote e con mezz’ora di ritardo.

Sull’uscio di casa trovo il piccolo Husky, insolitamente aggressivo e
intento a graffiare la porta chiusa. Robert si abbasso per prenderlo in
braccio ed entrare in casa - Dai piccolo, ho bisogno del tuo ainto. Ver sara pintto-
sto arrabbiata -, ma 'animale provo subito a divincolarsi come un’anguilla,
costringendo 'vomo a lasciarlo andare. Robert lo mando a quel paese
con un gesto del braccio e apri la porta:

- 87 puo sapere perche. .. -

La frase resto sospesa e il calcio di un fucile lo colpi al volto con una
potenza devastante, facendolo volare lungo e disteso a terra.

Il cucciolo si avvento allora contro 'uomo all’interno della casa, rin-
ghiando in tutta la sua pericolosita davvero improbabile, ma 'uomo col-
pi anche lui col calcio del fucile, facendolo volare fuori dalla porta.

Intanto, dentro la casa, Sylvie e la madre soffocavano le proprie grida
in silenziosi pianti di terrore.

Bronty st rialzo prontamente sulle fragili zampe, quindi scrollo il capo
e torno all’attacco, ma questa volta il criminale lo afferro al volo per la
collottola e, con un preciso fendente al collo, gli squarcio la gola da parte
a parte, gettandolo nuovamente fuori dalla porta.

Il cucciolo emise un guaito acuto e, dopo qualche contrazione spa-
stica, esalo l'ultimo respiro.

Robert ci mise invece qualche secondo a rimettere a fuoco la situa-
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zione, quindi si alzo di scatto e silancio a testa bassa contro 'aggressore,
ma un secondo uomo intervenne da dietro la porta e, prima che il colpo
di Robert potesse andare a segno, lo colpi con un calcio nel fianco, fa-
cendolo nuovamente volare lungo e disteso.

Le donne piangevano, i due uomini ridevano.

Robert cerco di alzarsi, ma Alexander lo colpi nuovamente al fianco,
mirando dove aveva gia colpito 'amico - 'I7 ricordi di me gran figlo di putta-
na? - poi gli blocco la testa con lo stivale e invito il complice a infierire.

Quando si decisero a fermarsi, lo alzarono per le braccia e lo amma-
nettarono ai grossi anelli sopra il camino, quindi gli versarono in testa
una brocca di acqua fredda e lo aiutarono a riprendersi. Non volevano
che si perdesse nulla dello spettacolo che avevano preparato per lui e sua
moglie.

Robert vedeva ancora un po’ sfuocato, mentre le costole sul fianco
sinistro gridavano un dolore lancinante.

Mentre cercava di riacquistare lucidita e di capire cosa stesse succe-
dendo, senti la voce terrorizzata di Sylvie chiamarlo papa. Alzo allora la
testa e vide la figlia, legata per 1 polst, resistere con la forza delle braccia
al peso del proprio corpo.

Era stata letteralmente appesa, con una corda lanciata a cavallo di una
trave, in modo tale che le punte det piedi toccassero appena terra e che
tutto 1l peso si concentrasse 1i.

- Lei non c'entra un cazzo. - disse dando 1l primo strattone alle manette
- Fai I'nomo per una volta nella tua vita, e lascia andare mia figha. -

Sperava, per la verita senza crederct troppo, di colpire 'uvomo nel suo
orgoglio, convincendolo a risparmiare almeno la ragazza, ma Alexander
gli rispose con ironico rammarico:

- E un mondo difficile amico mio -

Il complice rise in fondo alla stanza e parlo decisamente su di giri:

- Capo, che dici? Glielo diamo un colpettino alla signora? -
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Alla destra di Robert, qualche metro piu in la, Veronique era amma-
nettata alla gamba del tavolo e, divorata dalla paura che toccassero la
figlia, cercava di assecondare 1 due criminali nella speranza che st accon-
tentassero di infierire su di lei.

Alexander si fece pero scuro in volto e st rivolse al compagno: - Noz
11 agzardare a toccare la signora - poi, con un ghigno agghiacciante aggrunse
- B una donna sposata. - 1.’amico rise e, muovendo la lingua in un fetido
sorriso di denti marci, allungd una mano per accarezzare il volto di Ve-
ronique. La donna cerco di assecondarlo, ma il suo volto si deformo in
una smorfia piuttosto lontana dal sorriso che c’era nelle sue intenzioni.
Robert vide la scena e mise tutta la sua forza nervosa nel tentativo vano
di sradicare I'anello dal muro. Alexander scatto invece verso il compagno
e, senza aggiungere una parola, lo colpi col pugno chiuso al volto, met-
tendolo al tappeto.

La collera dell'uomo era sincera e bestiale, 1 suoi occhi erano allagati
di sangue e dalla bocca schiumava tutta la sua folle rabbia.

- T7 ho detto di non toccare la signora. .. non é roba per te. .. animale. .. lei ¢ cosa
mia. .. azardati a sflorarla ancora e farai i conti con ne. .. -.

Giorglo lo guardo terrorizzato e cerco di giustificarsi, ma Alexander
lo fulmino con lo sguardo, strozzandogli le parole in gola.

- Scusalo Robert, - disse guardando il padrone di casa negli occhi

- E un animale! Non ha rispetto per le donne sposate. -

La cosa piu folle era la sostanziale sincerita che sembrava trapelare
dalle sue parole. A modo suo e nel turbine della pit profonda follia,
quell’'uomo parlava seriamente.

Robert lo guardo e rispose con sarcasmo: - Ma # pare. -

I1 criminale si avvicino quindi a Sylvie, le accarezzo il viso e, con voce
quasi gentile, gelo il sangue di Veronique e del marito: - ... ¢ 7, signorina?
...non sei sposata, vero? - pot le sfioro le labbra con un dito e aggiunse: - No
che non lo sei. -

La ragazza comincio a tremare, e il suo respiro si trasformo in qual-
cosa di piu simile a brevi e rapidi spasmi polmonari.

L'uomo le sorrise maligno e st abbasso, sfiorandole i fianchi con le
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mani, quindi comincio ad accarezzarle le gambe, risalendo lentamente
fin sotto la gonna.

Sylvie chiuse gli occhi e irrigidi 1 muscoli, ma quando 1l fetido fiato del
mostro torno molesto a un palmo dal suo naso non riusci a trattenere
uno sputo, che colpi il criminale sulla guancia destra.

Alexander non reagi subito. Resto invece diversi secondi con gli occhi
fiss11n quelli della giovane, che questa volta pero non abbasso lo sguardo.
Lui allora sorrise, si passo un dito sulla guancia colpita e lecco la saliva
della ragazza, palesandole il suo gradimento con un mugugno di piacere.

- Sei coraggiosa... - disse senza mai toglierle gli occhi di dosso, poi pero
le sorrise e la colpi all’'improvviso con uno schiaffo tanto rapido e forte
da lasciarla intontita qualche secondo

- ... 774 non 1i servirda a molto. -

Un rivolo di sangue comincio a scendere dal labbro lacerato della gio-
vane, mentre dall’altra parte del salone la madre riprese a inveire contro
I'uomo, un po’ per istinto e un po’ nella speranza di attirare su di sé le
sue attenzioni. Si placo solo per qualche istante quando vide 'apparente
calma del marito.

Robert sembrava infatti indifferente a quanto stava succedendo, ma
Veronique lo conosceva troppo bene per credere a questa versione dei
tatti. Il suo polso sanguinante raccontava infatti un’altra storia: stava
spendendo tutte le sue forze fisiche e mentali nel tentativo di liberarsi,
senza disperderne per grida e scenate che non avrebbero ottenuto nes-
sun risultato. Cosa che invece, lo comprese incrociando per un attimo il
suo sguardo, avrebbe dovuto fare lei, per provare a risparmiare il peggio
alla figlia e guadagnare quanto piu tempo possibile.

- Dai Gio, che qui c’e carne anche per te. - Alexander scoppio in una di-
sgustosa risata. Giorgio incrocio invece gli occhi di Veronique e, per un
istante, sul suo volto si disegno un sottile velo di pieta.

Fu un attimo, poi distolse lo sguardo e, dirigendost verso la ragazza,
sussurro parole di ghiaccio: - Te la sventro guella lurida troietta! Puttana!l -

Veronique scatto in piedi, ma I'istinto di correre a proteggere la figlia
si infranse nel polso ammanettato, che si slogo in un grido feroce.
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Cadde a terra e ricomincio a inveire contro i due criminali, alternando
insulti e minacce a preghiere e singhiozzi.

Le mani di Alexander strinsero con forza le natiche della ragazza,
facendola dimenare per il dolore. Gio la abbraccio da dietro e strinse
1 suol sent con medesima foga. La colpirono ancora una volta al volto,
poi il capo estrasse dalla tasca un coltello e passo la lama sul volto della
ragazza, scavandole una ferita all’altezza dello zigomo.

I1 sangue si mischio subito alle lacrime, creando cosi un drammatico
cocktail mortale che trasformo il volto della giovane in una maschera di
dolore.

Ben lungi dall’esser pago, Alexander si abbasso e fece scivolare la
fredda lama sulla gamba di Sylvie, quindi le sfioro I'inguine con la punta
del coltello e la infilo sotto gli slip, muovendola piano verso il pube.

La ragazza chiuse istintivamente gli occhi e st giro, tendendo tutti 1 mu-
scoli del volto. Un attimo dopo, complice un rapido movimento del polso,
la gelida lama taglio 'ultima difesa alla sua innocenza. Sylvie riprese allora
a dimenarsi, nel vano tentativo di sfuggire alle sevizie, ma il mostro la colpi
nuovamente al volto, facendole sputare sangue dal naso e facendole giun-
gere le grida della madre come qualcosa di ovattato e lontano.

L’uomo st porto gli slip di Sylvie al volto e li odoro, poi li fece sven-
tolare in aria in un gesto di raccapricciante trionfo e li getto in faccia a
Robert, accompagnandone il volo con una risata.

Robert diede un violento strattone improvviso ai polsi prigionieti e,
urlando in un misto di dolore e rabbia, sembro tornare per un attimo in
sintonia con quanto stava succedendo.

Lo sguardo con cui fulmino Alexander aveva una carica tale di odio
che causo nel destinatario un brevissimo stato di malessere, molto vicino
alla paura. Sul volto dell'uvomo si disegno una breve espressione di titu-
banza, ma poi rise e rispose glaciale allo sguardo di Robert:

- Goditi lo spettacolo, gran pexzo di merda. - quindi si gird nuovamente
verso la ragazza e la colpi per 'ennesima volta al volto.

Let grido, lut le tappo la bocca infilandole uno straccio lurido fin
quasi in gola e la colpi nuovamente, quindi serro le sue mani da agricol-

17



DSL

tore sulle cosce della ragazza con una stretta da farle fermare il sangue,
la alzo ed entro in lei con la violenza di un animale. Gli occhi di Sylvie
si sbarrarono come se avesse ricevuto una pugnalata al ventre, mentre il
suo grido si soffoco in gola, prigioniero tanto del terrore quanto dello
straccio che le impediva quasi di respirare.

Veronique cerco ancora di attirare I'attenzione su di sé, gridando, pre-
gando, minacciando e bestemmiando, ma quando anche Giorgio si uni
alle turpi violenze, imbucandosi senza pieta alla macabra festa infame, il
volume della sua voce si spense e le sue preghiere divennero un lamento
silenzioso, fatto di lacrime e parole biascicate.

Intanto, 1l marito aveva ripreso la concentrazione imparata in tante
ore di pratiche orientali e, constatando di tanto in tanto come le tecniche
per non sentire il dolore lascino il tempo che trovano, continuava il suo
silenzioso lavoro per liberarsi nel minor tempo possibile.

Lasciarsi andare a grida e minacce, tanto rumorose quanto inutili,
sarebbe stato molto piu semplice e ordinario, ma Robert Jean Bonne,
ultimo allevatore di Réver, non era mai stato un uomo ordinario.

10

Portarono a termine la loro violenza su un corpo ormai privo di sen-
si. Quando tagliarono la fune che teneva prigionieri 1 polsi della ragazza,
Sylvie cadde a terra, a peso morto, in un macabro schizzo di sangue.

La madre sputo un ultimo grido di disperazione e riprese a inveire
contro i due aguzzini, mentre il corpo della ragazza sembrava rispon-
derle con una serie di spasmi nervosi.

I due uomini si guardarono, risero, si diedero il cinque e sputarono
sul volto della fanciulla, quindi la colpirono con un doppio calcio ai fian-
chi che trasformo gli spasmi in una ferma rigidita dal terribile sapore di
morte.

Le urla della madre si tramutarono allora in un silenzioso pianto di-
sarmato. Alexander si rivolse invece al socio:

- Lo ora ho un impegno con la signora. . . - disse con un ghigno da psicopati-
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co stampato in faccia - La frosetta ¢ tua! Fai quello che vuoi. .. se vuoi scopartela
ancora, finché ¢ calda. -

Rise! Anche il complice rise, ma questa volta la sua risata sembro
forzata e sul suo viso comparve un velo di disagio, a cui Alexander parve
pero non fare caso.

A pochi passi da loro, Robert continuava intanto la sua inutile lotta
contro il cemento, ma quando 1 suoi occhi incrociarono quelli dei due
uomini il suono della folle risata si zitti all’istante. Per la seconda volta, il
suo sguardo aveva messo a disagio la bestia e letteralmente terrorizzato
il compagno. Gio abbasso la testa. Alexander resse invece lo sguardo e
riprese in fretta una pur artefatta spavalderia, quindi gli sorrise, si giro
e lo sfido ulteriormente, pisciando sulla figlia stesa a terra. Robert tese
ogni nervo del proprio corpo in uno spasmo di rinnovata ira, poi respiro
profondamente per ritrovare il controllo di sé e si giro verso la moglie.
Ringrazio Dio che lei lo stesse guardando e spero che riuscisse a leggere
il labiale: - zempo. .. tempo, prendi tempo. .. -

Negli occhi della donna ricomparve un pur flebile luccichio di spe-
ranza. Raccolse quindi le poche forze rimaste e chiamo la bestia, cer-
cando di limitare il pit possibile I'incertezza della propria voce.

Iuomo si volto e le rispose: - Adesso arrivo anche da te, tesoro. .. non essere
impagiente -, poi si rivolse all’amico: - Vado ad occuparmi della signora. Non ci
mettero molto. Tu ammazza il tempo in gualche modo. Bastona il pexzo di merda o
spassatela ancora un po’ con la trozettal Insomma, fa quello che vuoi. -

Concluse dandogli una pacca sulla spalla, quindi si abbottono i panta-
loni e ando verso la donna.

Il complice lo segui con gli occhi, poi perd sposto lo sguardo su Sylvie
e comincio a singhiozzare, lasciandosi andare ad un silenzioso pianto di
ritardato pentimento: - Mio dio, cosa abbiamo fatto!!! -

Robert se ne accorse e cerco di portare la cosa a suo favore.

Attiro la sua attenzione, bisbigliando qualcosa, e provo a rassicurarlo,
mostrandogli il polso ancora incatenato, quindi gli strizzo 'occhio come
a fargli capire che non ce 'aveva con lui e, con un gesto del capo, lo in-
vito ad avvicinarsi.
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Dall’altra parte del salone, Alexander poggio 1 suoi luridi jeans sulla
panca di fronte a Veronique. - Alora doleezza ... t sono mancato? -

La donna non rispose subito, ma tenne lo sguardo fisso negli occhi
della bestia, cercando di abbozzare un sortriso.

Alexander le strinse allora la mandibola tra le dita e, deformandole le
labbra, rifece la domanda cambiando decisamente il proprio tono:

- 'I7 ho fatto una domanda. .. ti sono mancato brutta troia del cazzo? -

Dalle labbra distorte di Veronique usci una sola stentata parola: - 5. -

L’uomo libero il volto della donna, la prese per i capelli e la strattono
come a volerla mostrare a Robert, ma senza toglierle gli occhi di dos-
so: - Ebi signor Bonne, hai sentito? Le sono mancato alla tna mogliettina. .. o lei ¢
davvero una gran troia o tu non sei poi un granche. -

Rise, aspettandosi la risata del compagno, ma Gi6 questa volta non rise.

Insospettito dalla cosa, Alexander si volto verso 'amico e lo vide vici-
no a Robert, con un’espressione mista di confusione e paura.

11 volto del criminale trasfiguro in un’espressione carica di animalesca
ira e 1 suoi muscoli si tesero in un esplosione di improvvisa rabbia che lo
tece scattare come una belva inferocita verso 1 due uomini.

Dimostrando una prontezza che non era facile attribuirgli, Gio colpi
Robert allo stomaco appena in tempo per placare la rabbia di Alex, che
giunto davanti ai due colpi a sua volta 'uvomo prima di rivolgersi all’a-
mico:

- Bravo compare! Per un attimo ho pensato che 1i stesse abbindolando in gualche
modo. Ricordati quello che 1 ho detto: non 1 fidare mai di questo cane d’nomo! -

Gi0 abbasso gli occhi e non rispose.

Questa volta Alexander si accorse del disagio dell’amico e lo rassicuro
con una pacca sulla spalla:

- Dai che é finita ... tra poco ce ne andiamo via di gua ... tra 48 ore saremo in
spiaggia con cocktail e belle ragazze. Te I'ho promesso, no? Dammii solo il tempo di
far divertire un po’ la signora. -

Gi0 lo guardo e fece un cenno di assenso con la testa, ma non disse
una parola. Ale si volto invece verso Robert e, rivolgendogli un ironico
“...e tu amico mio...”, lo invito a godersi 'ultimo atto.
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Alexander si allontano, prese le due canne da pesca incrociate sul
camino, ne taglio gli ami con pochi centimetri di filo e st diresse deciso
verso Veronique.

La donna distese il braccio in un istintivo movimento difensivo, ma
prima che riuscisse a dire una parola, la mano dell’'uomo l'aveva gia stret-
ta al collo.

- 17 piace andare a pesca, lurida troia? -

Robert porto 1 suoi sforzi al limite del dolore possibile.

Alexander si mise gli ami in bocca, libero il polso della donna dalle
manette e la scaravento a terra.

Veronique provo ad alzarsi, ma 'vomo la immobilizzo, premendole
un piede sul petto. Resto quindi qualche secondo a godersi 1l terrore negli
occhi della donna, poi si inginocchio su di lei, le strinse la mandibola con
due dita per farle socchiudere le labbra e, senza la minima esitazione, le
pianto gli ami nelle guance, incrociandoli tra loro e chiudendole la bocca.

Gli occhi di Veronique esplosero in un grido muto di agghiacciante
dolore, e due violenti schizzi di sangue colpirono I'uomo in piena faccia.

Robert vide la scena e perse ogni controllo, trasformando 1 suoti razio-
nali tentativi di liberarsi in pura foga adrenalinica. Era come se le sue
stesse grida di collera non gli facessero piu sentire il dolore.

Alexander non si scompose minimamente.

St spalmo il sangue della donna sul volto e st alzo, tirando 1l filo e
premendo a terra il petto di Veronique - Guarda Robert, ho pescato una tro-
ia - quindi rise e tiro piu forte. Il volto della donna si deformo in modo
innaturale, poi le carni si squartarono e Veronique perse conoscenza.

Dall’altra parte della stanza, Gio aveva smesso di divertirsi da un pez-
zo. ’iniziale eccitazione aveva lasciato il posto ad un tardivo pentimento
bagnato di lacrime, che lo lascio a lungo in ginocchio, a fianco del corpo
della ragazza, a chiederle un perdono che sapeva impossibile. Non capi-
va se fosse viva o morta, ma non 0so toccarla.

All'improvviso st alzo, allargo le braccia e grido. Non disse nulla, ma
urlo fino a sentirst bruciare la gola.
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Alexander si volto. Aveva terminato la sua mattanza da poco ed era
rimasto qualche minuto a guardare Veronique, ormai priva di vita.

L’aveva seviziata, violentata, torturata ... e alla fine le aveva tagliato la
lingua, lasciandola morire soffocata dal suo stesso sangue.

Guardo ancora per un attimo il corpo esanime della donna, poi si
giro, incrociando lo sguardo di Robert, e ancora una volta provo un im-
provviso senso di disagio.

Odiava quell’'uvomo piu di ogni altra persona al mondo, ma non l'a-
vrebbe ucciso. Voleva che Robert vivesse il suo dolore giorno per gior-
no e che di quel dolore morisse lentamente, col ricordo delle sue don-
ne a lacerargli il cuore e 1 sensi di colpa (chissa quali poi) a devastargli
la coscienza, ma ogni volta che incrociava quello sguardo era come se
Alexander avesse la sensazione che non sarebbe finita li.

Guardo ancora un attimo la donna senza dire una parola, poi st alzo e
corse dall’amico, che ormai sembrava aver perso completamente il con-
trollo dei nervi.

Le sue urla si erano trasformate in una vera e propria crisi isterica e il
SUO corpo aveva iniziato a muoversi in maniera disarticolata e confusa,
con movimentt al limite delle convulsioni.

Alex cerco di calmarlo, prima prendendogli le braccia, poi cercando
di imprigionarlo in un abbraccio a meta tra laffettuoso e il costrittivo,
ma non riusci in alcun modo a fermare la furia di quella crisi nervosa.

Non voleva dargli la pastiglia per non pregiudicare la fuga, ma alla
fine fu costretto a ficcargliela in bocca di forza, dopo averlo messo al
tappeto con un destro IMprovviso.

Ci sarebbero volutt un paio di minuti perché Gio si calmasse, e Alex
ne approfitto per portare il proprio caloroso saluto al padrone di casa.

Robert lo vide avvicinarsi e tese tutti 1 muscoli in un unico spasmo
nervoso, quindi cerco di guardarlo negli occhi, ma questa volta Alex si
guardo bene dall’incrociarne lo sguardo. Gli fece invece vibrare davanti
la lingua della moglie e, accompagnando il gesto con una risata inquie-
tante, gliela tiro in faccia, invitandolo a darle un ultimo bacio.

Robert esplose in un grido di rabbiosa disperazione e, tendendo
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financo 1 muscoli delle mascelle, riprese la sua inutile e ormai patetica
lotta contro il cemento.

Alexander non infieri oltre, limitandosi ad un disgustoso ghigno sod-
disfatto. Prese invece il fucile dal tavolo e si mise in tasca un po’ di mu-
nizioni, quindi torno dal complice, che nel frattempo si era calmato, e gli
partlo col tono di un padre al figlio:

- Dai ragazzo, andiamo. Qui abbiamo finito. -

Lo aiuto ad alzarsi e uscirono insieme, fermandosi sull’'uscio. Alex si
accese una sigaretta e ne offri una all’amico: - Tzen, offre Robert. -

Gi0 la prese e se l'accese, tirando una lunga boccata di fumo, quindi
si mise a guardare il cielo e sospiro, come a voler sottolineare la fine di
un disagio.

Alexander si giro invece un’ultima volta verso la ragazzina stesa a ter-
ra e la osservo, compiacendosi come se avesse ucciso un passero in una
battuta di caccia, poi fece un tiro di sigaretta e la lancio verso Sylvie, in
un ultimo oltraggioso affronto al suo corpo martoriato.

Fu in quell’istante, mentre ancora la sigaretta percorreva in aria la sua
breve parabola, che gli occhi della ragazza si spalancarono all” improv-
viso. I’azzurro profondo dell’iride esplose feroce nella sclera iniettata di
sangue e un’improvvisa forza devastante travolse Alexander, disarman-
dolo e scaraventandolo fuori dalla porta. Nel volo travolse anche 'amico
e, senza avere nemmeno il tempo di capire cosa stesse succedendo, 1 due
si trovarono a terra, disorientati e incapaci di qualunque reazione.

Lo stesso Alex rimase immobile. Non c’era un muscolo del suo corpo
che non tremasse, mentre il suo ghigno da vigliacco soddisfatto si era
trasformato nello sguardo atterrito di chi ha visto il demonio. Guardo
dentro casa e, all'improvviso, gli vennero in mente le sensazioni che 'a-
vevano turbato ogni volta che aveva incrociato lo sguardo di Robert!
Quel Robert che ora era li, coperto da una maschera di sangue, ma libero
e con la canna del fucile puntata su di loro.

Non esito un secondo e sparo. Non era un assassino, ma quel giorno
miro per uccidere e, se non fosse stato per la vista annebbiata dalle botte
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e per il dolore alle costole che gli impediva di tenere il fucile a dovere, gli
avrebbe fatto saltare il cervello a quel gran figlio di puttana.

E invece riusci a mancarlo.

Alexander indietreggio, spingendosi su talloni e palmi, urto 'amico pa-
ralizzato dal terrore e si alzo con qualche difficolta nella coordinazione
dei movimenti, quindi sollevo di peso il complice e se la diedero a gambe.

Robert st precipito fuori dalla porta e sparo un secondo colpo alla
cieca. Sapeva di avere poche probabilita di colpire, ma sapeva anche (e lo
sapevano anche 1 due fuggitivi) che il rumore degli spari avrebbe attirato
in pochi minuti almeno la meta degli uomini del paese. In questo modo
si era assicurato due cose: che non sarebbero tornati indietro e che qual-
cuno sarebbe presto arrivato in soccorso. St getto allora sul corpo della
figlia, le tocco il collo e scoppio in lacrime. I suot occhi erano chiusi, ma
ora il volto sembrava sereno e il movimento del torace produceva leggeri
aliti di vita. Sylvie era vival

1

I primi1 ad arrivare, attirati come previsto dagli spari, furono Bonge e
Andre Malau, due fratelli che avrebbero potuto rappresentare quanto di
piu lontano dal concetto di somiglianza fra congeniti.

Andre era biondo, la barba gli spuntava a chiazze e sulla bilancia non
aveva mai visto la lancetta superare gli ottanta chili, nonostante il suo
metro e novantacinque. Vederlo mangiare faceva impressione, e ci si do-
mandava dove andasse a finire tutto cio che riusciva a ingurgitare.

Uomo rozzo e spesso volgare, non aveva mai avuto una grande capacita
di socializzare e, a quasi trent’anni, viveva da solo al secondo piano della
casa dei suoi genitori. Ogni mercoledi sfogava pero i suoi istinti maschili con
Béatrice, ex compagna di classe ai tempi del liceo, che una volta alla settima-
na saliva da Fondovalle per vendere le proprie grazie a buon prezzo.

Bonge era l'esatto opposto, fatta eccezione per l'altezza. I suoi due
metri portavano in giro centotrenta chili di lardo, e per ingrassare gli era
sufficiente guardare il cibo.
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Era stato in perenne dieta per piu di dieci anni prima di rinunciarci e
darst all’abbuffo senza freni. Era pero lo stereotipo del gigante buono,
e il leggero ritardo mentale che lo accompagnava fin da bambino gli
conferiva un alone di estrema e ingenua dolcezza. 1l suo vero nome era
Benjamin, e diverse volte, da bambino e adolescente, aveva difeso Andre
dall’ira del padre, prendendosi spesso colpe non sue per le innumerevoli
bravate del fratello. E 1 castight di papa Malau non erano passeggiate di
piacere. Piu di una volta aveva dovuto assaggiare la sua cinghia o restare
chiuso nell’angusto magazzino intere giornate a luce spenta. - ...per riflet-
tere su cio che hai fatto... - diceva sempre il suo vecchio.

Proteggere 1l fratello lo faceva sentire importante, e nel tempo st era cre-
ato un legame tra i due ben piu stretto di quanto il rozzo Andre facesse
trapelare. Dal canto suo, Andre aveva in parte reso il favore qualche anno
dopo, difendendo 1l fratello dalle attenzioni det bulli quando Ben aveva pro-
vato a fare il liceo. In un paio di occasioni aveva anche provato a mandargli
Béatrice, ma alla ragazza era quasi sembrato di rubare 1 soldi. La prima volta
si era fatta trovare nuda nel letto, ma appena Bonge I'aveva vista era fuggito,
correndo dal fratello - Awudre corri, chiama papa. Ce. .. - pot st era paralizzato e,
nel giro di un attimo, il suo corpo era diventato una cascata di sudore. Andre
aveva atteso qualche secondo, indeciso tra prendetlo in giro e incoraggiatlo,
pot aveva terminato la frase del fratello: - wna donna nuda? - Benjamin I'aveva
guardato confuso e il fratello aveva cercato di rassicurarlo:

- Forse vuole un po’ di coccole, torna di la e stringila forte. Fa freddo .. .scaldala. -
Bonge era allora tornato dalla donna, ma Béatrice dormiva. Ed era bella!
Per Dio se era bellal Questo lo capiva anche lui. Con una sensazione pia-
cevole tra il petto e il basso ventre che non riusciva pero a comprendere
fino in fondo, aveva preso una sedia e si era avvicinato al letto, quindi
aveva raccolto le lenzuola e aveva coperto la donna. Lei aveva aperto gli
occhi e l'aveva invitato a coricarsi al suo fianco:

- Non vuoi scaldarni un po’? Ho tanto freddo. - Lui si era allora infilato nel
letto senza nemmeno togliersi 1 luridi vestiti che aveva addosso, poi si era
girato di schiena e, lasciandosi cullare dalle delicate carezze della donna,
si era addormentato.
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Al suo risveglio, Béatrice non c’era pit. La seconda volta erano finiti
a giocare a carte. Non ci fu una terza volta, anche se Ben non comprese
mat il perché.

Robert senti il loro passo avvicinarsi alla porta, e in un istante rac-
colse il fucile. Si giro, rotolando su sé stesso, punto 'arma verso i due
uomini e sparo. La rapidita della mossa fu da non crederct, ma 1l fucile
era scarico. I due uomini fecero un balzo indietro, lasciando cadere i loro
tucili e alzando le braccia a istintiva protezione del volto.

- Robert che fai? Siamo noi. .. Cristo! Ma che cazzo ¢ successo qui dentro? -

Robert abbasso immediatamente il fucile e guardo qualche istante i
due fratelli. Non st scuso, né loro si aspettavano che I'avrebbe fatto.

Provo invece a prendere in braccio la figlia, ma una fitta al fianco lo
blocco, come se un coltello a lama fine lo avesse trafitto nelle reni.

Cadde indietro, quindi guardo 1 due fratelli e quasi li imploro:

- Bisogna portarla all’ospedale, non ce la faccio neanche ad alzarla. -.

Si fece avanti Bongg, la raccolse come fosse una piuma di cristallo e
se la adagio dolcemente tra le braccia.

- Lo prendo Veronigue. -

disse Andre, temendo in realta la risposta di Robert.

E la risposta arrivo:

- No Andre, per Veronigue ¢ tardi. Me I"hanno uccisa quei figli di puttana. -

Ci furono attimi di silenzio. Nessuno credeva Robert capace di ver-
sare lacrime, ma quelle che scendevano sul suo volto sembravano co-
mandate, tanto erano simmetriche.

Andre penso, quando le vide ricongiungersi sotto il mento, che quei
due rivoli di dolore avessero scritto indelebilmente I'iniziale di Veronique.

12

Arrivarono all’ospedale di Fondovalle un’ora piu tardi.
Sylvie fu trasportata in elicottero a Parigi, mentre Robert fu trattenuto
per la sutura di alcune ferite e per effettuare una serie di esami.
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Tra una visita e I'altra, fece la sua deposizione alla gendarmerie. Non
era mai stato bravo a descrivere i dettagli di un volto, ma per fortuna
non fu necessario alcun identikit. Fu infatti in grado di fornire nome e
cognome di uno degli aggressori, dettaglio non da poco, che permise agli
investigatort di dare subito un volto anche al secondo uomo.

Si trattava infatti di due elementi conosciuti, recentemente evasi da
un carcere italiano e sui quali pendeva da giorni un mandato di cattura
internazionale.

Il giorno seguente, contro il parere dei medici e con I'ok della gendar-
merie, Robert firmo le dimissioni e raggiunse la figlia.

Sylvie non riprese conoscenza per oltre venti giorni.

I parametri vitali erano ottimi, ma era come se la sua mente volesse
impedire ai suoi sensi di registrare altri orrori.

Robert non si staccava da lei che per mangiare e fumare.

Aveva preso una modesta camera d’albergo, ma vi andava solo per
farsi la doccia e cambiarsi. Non avrebbe potuto pernottare in ospeda-
le, ma il personale si era preso a cuore la storia di quella ragazzina, e il
direttore sanitario aveva concesso a Robert di dormire su una poltrona
nella stanza della figlia.

Quando si sveglio, lut era 1i.

Si era appena assopito in un sonno leggero, quasi un dormiveglia,
quando senti la mano di Sylvie stringere debolmente la sua. Sobbalzo
e per un attimo penso di aver sognato. Senti pero subito un’altra flebile
stretta, e il cuore gli sali in gola fino a levargli quast il fiato.

Alzo lo sguardo verso la figlia. La speranza di vederla sveglia se la
giocava alla pari con la paura di essere stato vittima di suggestione, ma
questa volta il suo silenzioso grido di gioia poté esplodere in tutta la sua
muta potenza. L.a sua bambina si era svegliata davvero.

I suoi occhi erano socchiusi, infastiditi dalla pur flebile luce del tra-
monto a cui non erano piu abituati.

Lut la chiamo. Let non rispose, ma abbozzo un accenno di sorriso.

Robert avrebbe raccontato piu volte, negli anni a seguire, di come
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quell’emozione fu addirittura piu intensa di quella provata il giorno in
cui Sylvie venne al mondo e di come quel sorriso appena abbozzato gl
avesse restituito in un istante la voglia di vivere e la forza per affrontare
'indelebile trauma emozionale subito dalla figlia, di cut avrebbe presto
conosciuto 1 sintomi.

Sylvie rimase in ospedale altre tre settimane, e Robert comincio ad
andarla a trovare net normali orari di visita.

Nei primi giorni fu quali impossibile strappatle un sorriso. Ogni volto
sconosciuto la terrorizzava, e ogni volta che ne vedeva uno reagiva ran-
nicchiandosi su sé stessa, in una spaventata posizione di difesa.

Solo in compagnia del padre sembrava trovare un po’ di pace, ma non
sorrideva e, soprattutto, non parlava.

Se doveva ringraziare qualcuno, alzava un braccio. Per dire si o no,
scuoteva la testa. Comincio a sciogliersi dopo una decina di giorni dal
risveglio, prima col padre, poi coi medici e gli infermieri, ma nonostante
apparisse piu serena e i segni esterni della violenza subita fossero stati
cancellati dalle cure e dai giorni passati nessuno riusci mai a strapparle
una parola.

Robert passava con lei un’ora al mattino e una alla sera, cercando di
mostrarsi sereno, di farla ridere e di stimolarla con argomenti di ogni
genere, ma non ci fu verso. Sylvie non parlo piu.

La ricerca dei due criminali vide scendere in campo uno spiegamento
imponente di uomini e mezzi, ma comincio in colpevole ritardo, favo-
rendo la fuga dei due assassini, che riuscirono cosi a far perdere le loro
tracce.

Per quindici giorni, i boschi e le montagne intorno a Réver furono
invasi da centinaia di persone, che setacciarono a tappeto 1 due versanti
della montagna. Decine di civili, spinti dal’emozione che i fatti avevano
suscitato, si unirono alle forze dell’ordine transnazionali, ma dei due cti-
minali non furono trovate tracce. Alla fine, la stampa smise di parlarne e
I’emozione si sopi. I civili tornarono alla loro quotidianita e ben presto
anche le forze dell’ordine si arresero.
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Nel comunicato ufficiale di archiviazione si parlo di presunta morte
dei due criminali, ipotizzando una probabile caduta accidentale in uno
degli innumerevoli crepacct del ghiacciaio.

Non fu pero mai esclusa del tutto l'ipotesi che, mischiandosi tra le
squadre civili, qualcuno li avesse aiutati a fuggire.

Quando 1 riflettori si spensero del tutto, la storia torno ad essere un
affare privato della famiglia Bonne e di quella piccola comunita alpina.

13

Non passava mattina che Robert non pensasse a Veronique e a cio
che successe quel maledetto giorno.

Sebbene fossero passati cinque anni, non aveva perso 'istinto, ogni
mattina, di allungare un braccio verso la moglie come primo gesto della
giornata. Non trovarla era ogni volta come risvegliarsi da un sogno per
ripiombare in un incubo.

Sylvie non aveva piu detto una parola da quel giorno. Non aveva piu
voluto vedere nessuno e, ogni volta che qualcuno veniva a far visita a lei
e suo padre, si chiudeva in camera sua o spiava tutto da dietro la colonna
in cima alle scale senza farsi vedere.

Passava pero molto tempo fuori casa, anche intere giornate. Robert
le aveva chiesto piu volte dove andasse a rifugiarsi, ma Sylvie sembrava
voler tenere questo segreto gelosamente per sé. Dopo qualche tempo
anche il padre aveva desistito, sebbene non gli fosse stato facile imporsi
di non seguitla.

Il loro rapporto era certamente cambiato, ma non st puo dire che le
cose andassero male. Parlavano di tutto (anche se Sylvie si esprimeva
solo a gesti e con la sua formidabile mimica facciale) e, durante le lun-
ghe cavalcate che ancora facevano insieme, non mancavano di ridere e
scherzare, nel tentativo di esorcizzare il passato e spianare la lunga strada
verso il futuro.

L’unico argomento tabu era il giorno maledetto. L’unica volta che
Robert aveva provato a parlarne, Sylvie aveva reagito malissimo, gridan-
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do e aggomitolandosi su sé stessa come a volersi difendere da pericoli e
paure che non avrebbero mai abbandonato la sua mente.

Non aveva quindi piu affrontato 'argomento con la figlia, e non ave-
va alcuna intenzione di affrontarlo neanche ora che quella scrittrice fic-
canaso sarebbe arrivata a far loro visita con le sue morbose curiosita.
Avrebbe anzi mandato al diavolo molto volentieri la rompipalle di turno
come gia aveva fatto con tutte quelle che 'avevano preceduta, ma questa
volta le cose erano un po’ diverse.

La casa e la fattoria avevano ormai bisogno di pesanti ristrutturazio-
ni, e Robert sapeva quanto gli servissero quei maledetti soldi. Seppure
a malincuore, si era quindi deciso ad accettare la richiesta della giovane
scrittrice. Su una cosa era pero stato molto chiaro: non avrebbe mai do-
vuto patrlare con Sylvie del giorno maledetto.

Prese una rossa dal comodino, 'accese, e questa volta la fumo fino in
fondo, perdendosi in mille pensier.
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& Secondo Girone: Giselle Fris¢ —=

1 volo che avrebbe portato Giselle Frisé a Milano era in ritardo di

qualche minuto, ma ad indispettire maggiormente la giovane scrit-

trice era quella maledetta ansia che la colpiva ogni volta che doveva
prendere un aereo. Lei, donna di scienza prima ancora che scrittrice, non
poteva accettare che una paura priva di riscontri razionali condizionasse
cosi la sua vita. Net suoi trentotto anni di vita aveva viaggiato col mezzi
piu improbabili e fatto le cose piu spericolate, ma ogni volta che si accin-
geva a volare la sudorazione diventava acida e lo stomaco le si chiudeva
come un fiore nella notte.

Era uscita da casa in folle ritardo.

Le ore passate ad aver paura dell'imminente viaggio le avevano con-
cesso un attimo di riposo solo alle 5,30, mezz’ora prima di non sentire
la sveglia. Solo per una fortunata coincidenza era stata svegliata alle 6,30
da Roger Graham, il suo capo redattore, che dimentico dei tre mesi di
aspettativa presi dalla giovane giornalista, 'aveva chiamata per un im-
portante servizio nel centro della city. Giselle aveva alzato il ricevitore,
arrancando verso 'apparecchio, e aveva risposto: - Gragie capo, ma sono in
ferie ¢ sto andando all'aeroporto. - poi era rimasta qualche secondo a sentire
le imprecazioni di Roger e aveva riattaccato senza salutarlo.

Arrivo quindi in aeroporto trafelata, quasi senza fiato e appena in
tempo per evitare la chiusura del check-in.

Quando st sedette al suo posto, lato finestrino, sentt il sudore gelarle
la schiena e un brivido di freddo attraversarle I'intera colonna vertebrale
come una leggera scarica elettrica.

Non voleva prendere la pastiglia, simbolo della vittoria delle fobie
sulla sua forte personalita, ma quando vide la pista muoversi st arrese,
recupero lo Xanax dalla borsa e ne prese una compressa. Non evito la
tensione del decollo, ma una volta in quota il viaggio le sembro una pas-
seggiata, e toccare terra le parve la cosa piu naturale del mondo.

31



DSL

Prese un taxi, che dall’aeroporto di Linate la porto direttamente in
hotel. Non amava particolarmente il lusso, ma questa volta aveva deciso
di trattarsi bene, concedendosi un “cinque stelle” nel centro della citta.
Lascio il documento in reception, consegno i bagagli al facchino e si
concesse un rapido pasto al bar.

Bevuto il caffe e fumata una sigaretta sali in camera, chiedendo di
non essere disturbata, quindi disfece 1 bagagli e dispose la biancheria nei
cassetti col suo solito maniacale ordine.

Solo dopo aver sistemato fino all’'ultimo calzino si concesse final-
mente il meritato relax. Riempi la vasca da bagno e st lascio scivolare in
acqua fino ad immergersi completamente, poi riemerse con la testa e si
abbandono alle dolci, rilassanti carezze delle proprie mani.

2

Robert contava ormai i giorni, ma non per 'impazienza di conoscere
la “signorina Ficcanaso”, bensi per il desiderio profondo di levarsela
presto dai piedi. Mancavano cinque giorni al suo arrivo, ma il conto alla
rovescia di Robert puntava dritto alla fine di Agosto, quando la scrittrice
e 1 suol tre accompagnatori si sarebbero finalmente tolti dalle scatole.
Perché non avesse voluto svelargli I'identita dei suoi compagni di viaggio
restava per lul un mistero, ma che questa giovane scrittrice semi scono-
sciuta avesse bisogno di tre collaboratori non se ’era bevuta neanche un

bJ

po’.

Quando la scrittrice usci dalla vasca, st guardo la pelle raggrinzita
delle dita e sorrise. Era stata in acqua per piu di un’ora, e il lungo bagno
aveva restituito al mondo una Giselle Frisé in perfetta forma. Non ama-
va truccarsi e non le importava indossare vestiti eleganti o scarpe tacco
dodici, ma quella sera aveva un appuntamento a cui teneva piu di quanto
fosse disposta ad ammettere. Si depilo con cura e st trucco, prestando
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attenzione ai dettagli come non aveva mai fatto prima, poi fece scivolare
sul corpo nudo il vestito scelto per la serata e st agghindo con un prezio-
so collier, un braccialetto e due eleganti orecchini. Indosso quindi le sue
scarpe piu belle e si bagno il collo con tre gocce di Chanel N.5. Sapeva
di essere meravigliosa anche in jeans e maglietta o con quelle minigonne
sportive che era solita indossare, ma sapeva anche che c’erano occasio-
ni in cui I'abito giusto poteva rappresentare la differenza tra una serata
riuscita e un clamoroso fiasco. Per questo metteva sempre in valigia due
vestiti per le occasioni cui teneva: un sobrio tailleur da indossare per
importanti incontri di lavoro e un vestito corto in seta nera, quello scelto
per la serata, che lei stessa definiva da battaglia. E a guardarla, si poteva
star piu che certi che sarebbe stata una battaglia vinta.

Nella sua testa, Oscar era 'uvomo piu bello, misterioso e affascinante
che avesse mai conosciuto, anche se non lo vedeva da una ventina d’anni.

Si erano conosciuti in un programma di scambi culturali tra studenti.

Giselle aveva vissuto un mese a Milano, in casa della famiglia di
Oscar, 1l quale aveva restituito la visita 'anno successivo nella capitale
inglese, dove la famiglia Frisé viveva da un paio d’anni. Nell’occasione
londinese era nata una breve storia, che aveva coinvolto Giselle piu di
quanto lei stessa avrebbe voluto. Quando Oscar era tornato a Milano e
aveva cominciato a farsi negare al telefono, la giovane ragazza ne aveva
sofferto per mesi e, sebbene fossero passati vent’anni, le capitava ancora
di sognare i suoi occhi grigi e il suo corpo scolpito muoversi sopra di lei.
Sogni talmente realistici che gli sembrava di sentire il suo odore, sogni
che al risveglio le lasciavano ancora un contrastante sapore di benessere
e delusione. Da qualche parte, nella sua camera a casa dei genitori, teneva
ancora le copertine dei magazine per i quali Oscar aveva posato nei primi
anni settanta.

St era domandata spesso cosa avrebbe provato se gli fosse capita-
to di rivederlo e, ora che questa prospettiva stava divenendo realta,
le sembrava di essere un’adolescente in trepidante attesa del primo
appuntamento.
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Anche Robert quella sera aveva un appuntamento galante.

Raffaella, una della infermiere che cinque anni prima si erano prese
cura di Sylvie, aveva trovato il coraggio di chiamarlo.

Era rimasta subito colpita da quell’'uvomo di montagna, rude e dolcis-
simo allo stesso tempo, ma le circostanze prima e la timidezza poi le
avevano impedito di farsi avanti.

Quando finalmente aveva trovato il coraggio, Robert aveva cercato di
dissuaderla, ma poi era stato colpito dalla sua insistenza educata e aveva
finito per cedere.

Si erano rivisti una prima volta a Fondovalle per un catfe, poi di nuo-
vo nello stesso locale il mese successivo ed ora, per la prima volta da
quando aveva perso la sua Veronique, Robert aveva accettato di acco-
gliere una donna in casa.

Anche questa volta era stata la garbata insistenza della donna a farlo
cedere. Un’insistenza che, in qualche modo, era stata in grado di andare
a toccare le corde giuste. Ne aveva quindi parlato con Sylvie, che contro
ogni previsione st era subito mostrata entusiasta di rivedere la sua infer-
miera preferita.

Raffaella era una donna alta, con un fisico da modella e una cascata di
capelli biondi, che scendeva giu fin quast al fondo schiena.

In ospedale la chiamavano “/az svedese”, ma in realta era italiana, e il suo
francese dalla cadenza veneta aveva una musicalita particolare e buffa,
che a Robert era sempre piaciuta.

Arrivo col suo Pandino 4x4 al piccolo parcheggio alle porte di Réver.
Robert si era offerto di andarla a prendere a Fondovalle, ma lei non ave-
va voluto sentire ragioni.

- Col mio bolide, - gli aveva risposto - posso arrivare in cima all Everest. -

E Robert, come suo solito, non aveva insistito piu di tanto, dandole
invece appuntamento alla vecchia locanda.

Rendez-vous al quale Raffaella arrivo puntualissima, con indosso un
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intrigante tubino turchese, un paio di scarpe da ginnastica in tinta e un
cardigan in lana leggera appoggiato sulle spalle.

Lut st alzo dal tavolino dove stava sorseggiando una birra e la sfioro
con un bacio, quindi la osservo un istante e azzardo un complimento:

- Sei meravigliosa. -

Lei arrossi.

Robert se ne accorse e cambio subito argomento:

- Vuoi bere qualcosa, prima di andare a casa? -

ma lei rifiuto con un sorriso e si fece guidare verso la fattoria.

L’incontro con Sylvie fu travolgente. L’entusiasmo della reazione
quando gliene aveva parlato aveva gia stupito Robert, ma vederla saltare
al collo di quella donna con un tale trasporto lo lascio quasi incredulo.
Raffaella stessa, per quanto a suo tempo si fosse affezionata intensamen-
te a lei, non si aspettava un’accoglienza cosi forte. Fu infatti colta di sor-
presa, e 'abbraccio volante di Sylvie le fece ruzzolare a terra entrambe.

Robert fu sul punto di rimproverarla, ma si morse la lingua. Si sincero
con un rapido sguardo che nessuno si fosse fatto male e si mise a ridere.
Dopo qualche secondo le due donne si unirono alla risata, poi st guar-
darono un attimo negli occhi e si strinsero in un abbraccio, che sembro
non dover finire mai.

Due lacrimoni solcarono il volto di Raffaella, mentre su quello di
Sylvie si disegno un sorriso, che a Robert apri il cuore. Era la prima volta
che Sylvie accettava di incontrare qualcuno al di fuori di suo padre e, per
quanto tra loro st facessero parecchie risate e let non gli avesse mai fatto
mancare un sorriso, quello visto quella sera era diverso. Per la prima vol-
ta in cinque anni aveva visto gli occhi di sua figlia unirsi al sorriso delle
sue labbra.

Dopo cena, Sylvie consegno a Raffaella un foglio A3 piegato in quat-
tro parti, la saluto baciandola sulla guancia e usci lasciandoli soli. La
donna fece passare qualche istante poi si rivolse a Robert sorridendo:

- Dove va a quest ora? -
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Lui la osservo con un’espressione rassegnata e rispose:

- Tu lo sai? Esce guasi tutte le sere intorno a questora ... non ha mai voluto
dirmi dove va ... ma pinttosto, non mi fai vedere cosa ti ha dato? -

Nella domanda dell’'uomo si celava una certa apprensione, ma Raffael-
la sembro non percepirla. Prese 1l foglio A3, fece spazio sul tavolo e lo
apri. Ci mise qualche istante a capire cosa fosse, ma appena le fu chiaro
si senti gelare 1l sangue.

Sulle due facciate era disegnata una storia a fumetti, che raccontava
nei dettagli tutto quello che era successo, dal suo arrivo al parcheggio
fino all’uscita di Sylvie. Raffaella era senza parole, ed era spaventata.
Come aveva fatto a riportare dettagli e dialoghi a cui non aveva assistito
e a riprodurre tutto cosi rapidamente?

Robert fece un respiro profondo, poi pose la sua mano su quella della
ragazza e cerco di sminuire 'accaduto:

- E una persona un po’ particolare ... diciamo che ... fa alune cose... non
Laveva mai fatto e non dovrebbe mai farlo in presenza di altre persone, ma ... a suo
modo voleva dirti che si fida di te ... non devi avere panra, non farebbe ... -

- Non ti preoccupare - 1o interruppe lei, appena ebbe superato lo shock

- EE meravigliosa, ¢ questo mi basta per volerle bene. -

Robert fece un sorriso un po’ triste e provo a completare il discorso:

- .. la sua mente riesce a fare delle cose... - ma let gli st avvicino, gli mise
un dito sulle labbra e lo rassicuro:

- Non ¢’¢ niente che tu debba spiegarmi. B straordinaria, tutto gui! -

Lui la guardo e le disse “grazie” con gli occhi, poi piego la testa da un
lato e la bacio.

Sylvie rientro molto tardi. L’ultima striscia del suo fumetto esprimeva
il desiderio che Raffaella si fermasse per la notte, ma faceva anche capire
che sarebbe stata fuori piu del solito, cosa di cui decisero di approfittare.

Quando rincaso, erano seduti davanti al camino e sorseggiavano un
bicchiere di Brandy. Nelle intenzioni originarie, Robert avrebbe dovuto
riportarla al parcheggio intorno alle 22.00, ma la piega che aveva preso
la serata e il desiderio cosi chiaramente espresso da Sylvie avevano rivo-
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luzionato i piani. Robert non amava avere gente per casa, ma quella era
stata una serata straordinaria in tutto, e penso che non sarebbe stato bel-
lo farla terminare in modo ordinario. Quella donna gli piaceva e in fondo
gli piaceva anche l'idea che si fermasse a dormire da loro.

5

L’appuntamento era al bar-ristorante dell’hotel per le 20, ma Giselle
sapeva bene che la prima regola per conquistare un uomo ¢ farlo aspet-
tare. Varco quindi la porta del ristorante in ritardo di mezzora, sicura di
s¢ e pronta a mettersi in gloco.

Era assolutamente decisa a riprenderst il suo Oscar, fosse stato anche
solo per quella sera, ma le cose non andarono esattamente come pia-
nificato.

Il suo amico non era infatti ancora arrivato e, come se non bastasse,
un grosso energumeno se ne stava bellamente seduto al tavolo che Gi-
selle aveva prenotato per 'occasione.

Mise momentaneamente da parte la delusione per il ritardo di Oscar,
e parti spedita verso l'intruso.

- Seusi ... - disse nel tono piu acido possibile appena giunta al tavolo

- ... questi posti sono prenotati, aspetto una persona. -

L’uomo sorrise, nascosto dietro un paio di occhiali da sole.

- La cosa la diverte? - chiese allora Giselle, sempre piu stizzita

- & potrebbe anche guardarmi negli occhi, mentre le parlo. -

Senza smettere di sorridere, 'uomo abbasso gli occhiali e incrocio lo
sguardo della donna.

Per Giselle fu come ricevere un pugno dritto allo stomaco.

Si senti improvvisamente soffocare e, come paralizzata, resto impie-
trita a guardare gli occhi dell’intruso, riuscendo a stento a trattenere le
lacrime.

L’uomo davanti a lei, quel mastodonte di oltre centotrenta chili e dal
sudore acidulo, era Oscar, il suo Oscar.

Lut continuo a sorriderle di un sorriso dolce, mentre let dovette rispe-
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dire indietro il pianto almeno tre volte prima di riuscire a parlare:

- Oscar? Sei tu? -

La domanda era retorica. Avrebbe riconosciuto quegli occhi anche
tra un milione di occhi grigi e, per quanto le riuscisse difficile credere al
disfacimento fisico di colui che aveva abitato 1 suot sogni per tantt anni,
incrociandone lo sguardo non aveva avuto dubbi.

- Ho messo qualche chilo, eh! -

La sua voce era affannosa, piu roca rispetto a un tempo, quasi in
debito d’ossigeno. Let riusci finalmente a ricambiare il sorriso e rispose:
- Mab, forse un paio. -

Risero in maniera ostentata, come a voler uscire da un imbarazzo che
si era fatto palpabile, poi Oscar st alzo e tese la mano verso la donna.
Giselle, che fino a un attimo primo fremeva dal desiderio di abbracciarlo
e farsi chiudere nella morsa delle sue braccia, strinse quella mano sudata
cercando di mascherare il suo disagio, poi si accomodo e, accendendo
una sigaretta, capi quale sarebbe stata la sua strategia d’uscita.

Sapeva che si sarebbe sentita una merda per 1 successivi mille anni, ma
non ce la faceva. Le vennero in mente le parole di Agata quando le disse
che avrebbe rivisto Oscar: - Non lo fare Gis ... ne hai un ricordo meraviglioso
... conservalo! - e si penti di non averle dato ascolto.

Fece un tiro di sigaretta un po’ pit profondo del normale, quindi si
rivolse a Oscar, sicura che il magone che aveva dentro avrebbe reso cre-
dibile 1l suo dispiacere per cio che stava per dire:

- E bello rivederti ... ma purtroppo ¢’ un problema -

Lut la osservo con aria interrogativa, ma la lascio continuare:

- ... purtroppo mi hanno fissato all’ ultimo momento un incontro di lavoro per
questa sera. L ho saputo tardi per avvisarti, guindi sono riuscita a farlo spostare al-
meno di meg ora, cosi possiano bere gualcosa ... ma cenare non ce la faccio proprio.
Mi dispiace davvero! -

L’ultima frase aveva detta senza riuscire a guardarlo negli occhi.

Quando rialzo lo sguardo, lui le stava sorridendo, ma questa volta nel
suo sorriso c’era qualcosa di amaro, e i suoi occhi sembravano quelli di
una persona che sapeva gia che sarebbe andata a finire cosi.
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Non ci voleva un genio per capire che Giselle si era inventata una
scusa per rendere meno penosa quella serata, ma rispose comunque da
gran signore:

- Non 1i preoccupare, il lavoro ¢ lavoro! Ci saranno altre occasioni. Cosa prendié-

Giselle prese un doppio Laphroaig senza ghiaccio, Oscar ordino una
doppio malto danese. A entrambi era chiaro che non ci sarebbe stata
un’altra volta, ma l'atteggiamento di Oscar aveva reso meno difficili le
cose.

Passarono un quarto d’ora a parlare di quotidianita, discorrendo di
tutto cio di cui si discute quando in realta non si sa cosa dire: lavoro,
salute, genitori. Poco prima delle 21.00 la donna si scuso ed estrasse
dalla borsa il biglietto col numero del taxi. Oscar le offri un passaggio
sulla sua fuoriserie rossa, che in realta era una 127 Fiat, ma lei rifiuto
con gentilezza, dicendo che durante la strada avrebbe dovuto rileggersi
domande e documenti. Lui evito di insistere e lei gliene fu grata. Ando
alla reception, telefono al radio taxi e torno al tavolo.

- Cingue minuti ¢ qui - disse sorridendo

Lut ricambio 1l sorriso e rispose:

- 17 accompagno fuori ... i va se aspetto il taxi con te? -

Uscirono dal ristorante e quindi dall’hotel. L’aria era fresca, e pesanti
nubi nere avevano nascosto l'ultimo sole della giornata. Giselle penso
che quel cielo rispecchiasse piuttosto fedelmente il suo attuale stato d’a-
nimo.

Videro il taxi avvicinarsi lentamente e accostare davanti alla porta
dell’hotel. Giselle fece segno al conducente di attendere un istante, pot
guardo Oscar con un velo di malinconia e gli getto le braccia al collo.

Lui la strinse come lei aveva sognato tutto il giorno e, sebbene il suo
desiderio fosse svanito nel momento stesso in cui I'aveva riconosciuto
e quell’abbraccio fosse solo conseguenza dei suoi sensi di colpa, fu poi
felice di averlo fatto. Senti esploderle dentro un’emozione intensa e, an-
che se non era stato I'incontro sognato per tutti quegli anni, senti che
quell’abbraccio era stato vero e che se lo sarebbe portato dentro per
sempre.

39



DSL

Sali sul taxi, si scuso col tassista per l'attesa e ordino la destinazione:

- M faccia fare un giro e mi riporti qui tra una megora. Gragie. —

Saluto Oscar, appoggiando una mano al finestrino chiuso e combat-
tendo contro il magone che montava. Lui sorrise e le mando un bacio.

11 tassista interruppe il silenzio - Szgnora, se vuole la porto. .. - ma lei non
lo fece finire e rispose:

- M: porti dove vuole, ma la prego, ho bisogno di silenzio. -

Quando svoltarono in via Larga, il cielo mantenne le promesse e co-
mincio a piovere. Prima poche gocce molto grosse caddero singolar-
mente sul parabrezza, pol scoppio un acquazzone, che trasformo ogni
cosa in uno strano dipinto carico di malinconica poesia. Giselle penso
che se anche il cielo aveva questa gran voglia di piangere, non c’era mo-
tivo per cui lei non dovesse unirsi. Si lascio quindi andare ad un pianto
intimo e st perse ad osservare le proprie lacrime, riflettersi e confonderst
coi rivoli di pioggia sul vetro.

L’appuntamento col responsabile del carcere era fissato per le 11.30.

Come da sua richiesta, Giselle fu svegliata dalla puntuale telefonata
della reception, che la fece sobbalzare sul letto alle 9.30 in punto.

Impiego qualche istante per tornare in sintonia con la realta e, non
appena ebbe riordinato le idee, il ricordo della sera precedente le si piaz-
z0 sullo stomaco col peso di un’incudine. Chiese allora di ricevere la
colazione in camera per le 10.15, e si butto sotto la doccia.

Non lo faceva spesso. D1 solito preferiva riempire la vasca di schiuma
e fare dei lunghi bagni rilassanti, lasciandosi coccolare dalla sua musica
preferita e concedendosi di tanto in tanto le piacevoli carezze intime
delle proprie mani. Ma quella mattina sentiva il bisogno di una doccia,
come se la cascata d’acqua potesse aiutarla a farsi scivolare addosso tutto
cio che non le andava. Come se l'acqua, accarezzando la sua pelle liscia,
potesse portare via le scorie di una serata da dimenticare, restituendole
la leggerezza perduta.
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E funziono! Dalla nube di vapore usci infatti una donna rigenerata.
St asciugo 1 capelli fischiettando, st ammiro allo specchio osservando 1l
suo corpo ancora perfetto e torno in camera per vestirsi, ma prima che
potesse arrivare al cassetto della biancheria intima qualcuno busso alla
porta: - Chi ¢ — chiese con voce allegra.

Una giovane voce femminile rispose decisa: - Colazione. -

Giselle rimase immobile qualche istante, con una buffa espressione di
imbarazzo sul viso, poi pero sorrise tra sé, fece spallucce e ando ad aprire
la porta completamente nuda.

Sull’uscio, il volto della giovane cameriera si coloro di intenso imba-
razzo, ma Giselle non vi bado e, dopo una rapida panoramica, le sorrise
e la invito ad entrare: - Prego, appoggs pure sul tavolino. -

La cameriera non riusci a rispondere, e porto un vassoio tremolante
sul piccolo tavolo appoggiato al muro, poi si volto senza riuscire a guar-
darla e si avvio verso la porta.

- Perché non si ferma un attimo? Odio far colazione da sola. -

La ragazza alzo allora uno sguardo confuso tra imbarazzo e disap-
punto, ma appena incrocio il sorriso di Giselle torno a guardarst le scar-
pe e rispose: - M7 scusi, ma non mi é proprio possibile. -, quindi sguscio a passo
spedito oltre I'uscio e aggiunse:

- ... devo andare, buona giornata signora Frisé. -

Giselle provo a fermarla, cercando di strapparle almeno il nome, ma
la donna tiro dritta senza rispondere, e alla giornalista non rimase che
chiudere la porta e dedicarsi alla sua abbondante colazione all’italiana.

Si verso il latte con una discreta dose di caffe, pot prese una quindi-
cina di biscottt e li sbriciolo nella tazza, creando un pastone ben poco
invitante, quindi riempi il cucchiaio e se lo porto alla bocca, ma ...

Lo stomaco le st era improvvisamente chiuso.

L’incontro con la cameriera ’aveva in qualche modo turbata, e la spa-
valda eccitazione di qualche istante prima si era rapidamente trasformata
in una sorta di disagio.

Guardo verso la porta. Non avrebbe saputo dire neanche lei se desi-
derasse vederla rientrare o non vederla mai piu, ma quando vide il picco-
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lo foglio giallo sbucare da sotto la porta, le idee le si schiarirono all’istan-
te. St alzo di scatto e ando subito a raccoglierlo. Sbircio nello spioncino
senza pero vedere nessuno, pot si appoggio con la schiena allo stipite e
lesse il piccolo post-it:

Ilaria!
... e stacco alle 13.00
... e questa sera

guardero la TV
Bye

I1 volto di Giselle si distese e il suo stomaco torno ad aprirsi. Ando
quindi al tavolo, e divord con gusto tutto cio che c’era nel piatto.

7

Nella sua Réver, Robert Jean Bonne aveva avuto una notte e un risve-
glio ben diversi. Per la prima volta da quando aveva perso la moglie, era
stato con una donna senza avere la duplice amara sensazione di sfogare
unicamente un bisogno e di tradire in qualche modo Veronique. Non
aveva mal preso 1n giro nessuno. Aveva sempre messo in chiaro le cose
per tempo, e quelle due volte che una donna aveva mostrato per lui un
interesse che andasse oltre 1l sesso ’aveva allontanata con estremo garbo,
ma in modo deciso e, soprattutto, prima di entrare nel suo letto. Non
di meno, le tante avventure occasionali in cui si era lanciato avevano
sempre lasciato in eredita un fastidioso senso di vuoto, che non gli aveva
pero mai impedito di ricascarci la volta successiva.

Non aveva mai portato a casa una donna. Sylvie non aveva mai fatto
domande e lui non le aveva mai raccontato quello che avveniva nelle
sue serate a Fondo Valle, ma questa volta era tutto diverso. Raffaella lo
faceva sentire bene, e nel suo cuore non galleggiava neanche un timido
pensiero di quel senso di colpa che aveva provato con le altre donne.
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Apri gli occhi e si giro sorridente per guardarla dormire, ma il suo
sorriso si spense 1n un attimo nel vedere il letto vuoto al suo fianco. 1l
suo primo pensiero fu di aver sognato, ma lo scaccio subito, nella con-
sapevolezza di quanto quel sogno fosse stato reale, fisico... sudato, poi
guardo il cuscino ancora schiacciato e vide un foglio un po’ stropicciato.

Prese una rossa dal comodino e 'accese con un tiro profondo, poi
prese il foglio, ma prima di cominciare a leggere vide Sylvie entrare col
caffe. Appoggio la breve lettera al suo fianco e saluto la figlia. a ragazza
sorrise e gli porto la tazzina, ’adagio sul comodino e si giro su sé stessa
per uscire dalla stanza. Quando era ormai sull’uscio, senti pero suo padre
rivolgerle timidamente una domanda, quasi provasse pudore nel porla:
- Hai visto Raffaella, prima che se ne andasse? -

Sylvie si giro, corruccio le labbra in segno di delusione e, aprendo le
braccia in un gesto rassegnato, scosse la testa.

Robert le sorrise - T7 piace? -

La ragazza sostitul I’espressione corrucciata con un sortriso entusiasta
e fece cenno di si, poi si giro e usci dalla porta.

Robert riprese il foglio e lesse le poche righe scritte dalla donna.

Buongiorno Robert ...

Sono state una serata e una notte stupende ... perdonami se me ne vado
senza salutare, ma stai dormendo che é uno spettacolo ... e io devo andare a
lavorare... A presto ... e dai un bacio a Sylvie. £ una ragazza ... una donna
davvero straordinaria.

Raffaella

L’incontro col direttore del carcere non era stato molto produttivo,
almeno non quanto si sarebbe aspettata.

Alla cordiale disponibilita promessa al telefono, il signor Leonardi
aveva infatti contrapposto una certa ritrosia nel parlare dell’evasione di
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